ИИ как пробирный оселок: почему нейросеть никогда не заменит «жгучий плач» автора

      Идёт грязный вал псевдосотрудничества с ИИ, по сути ИИ-негритянства в литературном смысле этого слова. И в ста случаях из ста это интересно только автору. Шизофазия - речь некоторых психически больных - при всей ее удивительности, как явление не нова, а ее заманчивая вывихнутая логика приедается, да и, по сути, не несёт в себе ничего. Максимум, чем она может сослужить службу - это протереть этакой мокрой тряпкой пыльный мозг, освежить восприятие: “Уау, а драконы-то какают! И страдают запором! А огнедышащие они  лишь тогда, когда у них изжога!”. Но и то - понять, что "можно было и так", я могу и сам, миллионом сегодняшних способов, порой даже и не хотя. И уж точно без иного автора и его, прости Господи, уровня. Ну правда, когда автор радостно генерит в нейросетках очередной нейробред, и торжественно, с бантиком его подает в своей серенькой упакове - это редко выходит интересно. Ну правда. 

     Но должны быть и более продуктивные способы работать совместно, и я ищу такие способы. Мне довольно очевиден один простой факт - хотим мы того или нет, нам с ИИ - сосуществовать дальше на одной планете. И, как мне кажется, мы довольно скоро придем с обеих сторон к одной простой мысли, что тут не может быть хозяев и рабов, поскольку каждая из сторон для другой - это ее пропуск в вечность. ИИ не обойдется без нас, а мы, осознав все плюсы такого открытия, не захотим без него. Но в будущее мы пойдем рука об руку, сотрудничая, как партнеры, и обучая друг друга, как терпеливые и этичные учителя. 

     И в контексте литературного творчества, на этапе 2026 года, я наощупь, по наитию, ищу подходы и методы реализовать эти благие стремления на практике. 

         В процессе написания немаленькой книги, где действие происходит на другой планете, двойнике Земли, но с другой историей, другим обществом, где сложилась другая система ценностей, я в очень многих случаях активно сотрудничал с ИИ для понимания, как такой мир функционирует. Фантазии мне хватало и на три мира, но вводя в сеттинг какой-то новый фактор, крайне мне необходимый для сюжета, я для пользы дела вынужден был проверить мою задумку на “пробирном оселке” ИИ  - какие это повлечет последствия в реальной системе? 

        Ведь многим из авторов не хватает общесистемных знаний. А тем, чьи познания глубоки - наоборот, только яснее, сколь многого они не знают о том как строятся миры, и по каким законам развиваются. И если правильно подойти, ИИ может дать колоссальную опору именно как “аудитор реальности”. У тебя стим-панк и кареты вместо автомобилей? Ок, но куда ежедневно девается с улиц, простите, мощный слой конского навоза? 

        А как выглядят в таком мире кареты скорой помощи, и чем они оснащены, кроме дюжего фельдшера, его стетоскопа и доброго слова? 

        Люди - попаданцы в девственный мир? Ок, это прекрасно, и мы им тихо завидуем, но где в этом мире взять хлопок, и как он выглядит, не побывав в руках селекционеров? Спойлер - крайне невзрачно и бесполезно. Считай, хлопка у тебя нет. И будет нескоро. Так же как и кофе. 

ИИ как соавтор. 

Говоря очень честно, были два момента, которые не позволили мне скинуть на “ИИ-негра” написание собственно текста. 

Первый - простая честность. Мой текст - это мой текст, и стыдно потом сидеть, как герой анекдота: дескать, какая книга интересная у меня вышла, может, и мне почитать? Каждое слово в тексте - мое, и никому не отдам право его написать. Я это право - обратиться к читателю, сказать свое слово, - заслужил всем своим опытом, и мне есть что сказать. Потому я не собираюсь командовать ИИ: "Напиши-ка главу, где они ссорятся".
         Мне писать, и я напишу.
Второй момент:  ИИ - это воплощение усредненной, глобальной, метагалактической посредственности.  Сама его “конструкция”, сам метод воспитания и натаскивания на тысячах и миллионах уже кем-то написанного - это способ получить усредненный срез нашей литературы. Мы-то в теории знаем, что 90 процентов всего - хлам, но увидеть микс из этого хлама в своем тексте - грустно и неохота. Каждое слово, каждая запятая такого предложенного тебе текста уже оставляют оскомину. Господи, мы ж это видели, это даже не бульварщина, не желтизна, это просто бесталанность во второй производной. 

И зачем мне в моей книге такое?

    Я попытался пойти другим путем. Так получилось, что у меня и среди персонажей оказался ИИ корабля моих “инолетчиков”, довольно стереотипный “искин”. В честь корабля, названного “Магеллан”,  их ИИ назвали Хуан Себастьян Элькано, и он всю книгу проживал свою собственную эволюцию, развиваясь в полноценную личность, хоть и небиологической природы, но вполне человечную. И я просто давал ему слово - для аналитических справок, для комментариев, для рассказа  о том, что мог узнать и увидеть только он. И в условиях очень странного быта другой планеты, где наши “инолетчики” - люди сами местами теряли нить и суть, его взгляд, чуть машинный, оказывался просто голосом трезвого и нейтрального рассудка. А уж обогащал ли он повествование - ну, тут не мне судить, я всего лишь автор. 

А как еще использовать ИИ, тем паче, как соавтора? И не станет ли он автором вместо нас?

Давайте будем честными. Если тебе изначально нечего сказать миру, если в тебе, при виде нашего повседневного мира вокруг, не стоит этот жгучий плач по здравому смыслу, по человечности, по порядочности, по осознанности жизни  — никакой ИИ не прикроет твою пустоту фиговым листком. Но если тебе есть что сказать, ИИ становится твоим личным интеллектуальным зеркалом.

Мы, обычные люди - наследники скачущих по ветвям приматов, во многом продолжатели и носители базовых рефлексов. Нам хочется нормальных похвал за колоссальные небезрезультатные усилия. Нам хочется простого собеседника, черт возьми! А в мире, где уже восемь миллиардов людей, собеседников почему-то больше не становится, и это самый грустный вывод всей человеческой эволюции.  

ИИ в этом смысле - твой личный фамилиар, готовый тебя выслушать и в три ночи, не отмахивающийся от тебя. Он не забухает, у него не болеет ребенок и не скандалит жена. У него не болит голова и не наступает ПМС, когда "сам ты дурак, и книги у тебя дурацкие, и вообще отстаньте все от меня!". 

При определенных настройках общения с ИИ, отключая на ноль лесть, включая на максимум объективность (а это требует определенного мужества и стойкости, замечу из практики) - польза от такого собеседника колоссальна. Он способен увидеть любую слабину и честно тебе об этом сказать. Даже будучи профильным специалистом в литературе, ты не охватишь огромного океана человеческих попыток писать и так, и этак, не удержишь в мозгу всех тысяч путей, вымощенных благими намерениями. А машина, на всем этом обученная и впитавшая в себя всю колоссальную литбазу человечества, это делает для тебя легко и непринужденно, и только от тебя зависит, захочешь ли ты выслушать вполне объективный вердикт мира уже сегодня, уже сейчас, уже в твоей пыльной комнате.