Записки звукорежиссера (Опыт работы на радио). Как нестандартно использовать логарифмическую линейку

ЭПИГРАФ. АНЕКДОТ. 

Час ночи.  Идет запись песни. Все уже сделано, сидят в студии только басист, у которого не получается особо трудное место, и старый звукарь. Кефир выпит, пирожки съедены, во ртах от курева уже как кошки нагадили. Все устали и хотят домой. Наконец звукарь не выдерживает, и говорит басисту:
- Слушай, ты гамму до мажор можешь наиграть?
- Могу.
- Ну наиграй, а я потом нарежу. 

Были у нас на студии пламенные девочки-старшеклассницы, которых надо было и учить "на лету", и одновременно давать материал для утреннего эфира, ибо в час ночи он уже ну прям вот совсем не за горами. 

Главный затык у всех непрофессионалов - это тоновый, вокальный диапазон в речи. Им просто стыдно так жеманно кривляться (как им кажется), подавая новости или играя в театре у микрофона. И надо застенчивую девочку “раскачать”, убедить ее произносить фразы с тональным “”размахом”. 

Например, стоит задача записи не артистической, а аналитико-публицистической передачи,  о деятельности местных властей, об их бездействии.  И радиостанция, обычно по-журналистски нейтральная “тварь дрожащая”, в этот раз позволяет себе “право иметь” -  подпустить определенного недоумения в оценки:

“А что, так можно местной власти вести себя с гражданами? Неужели это такая колоссальная проблема на уровне городского бюджета - отремонтировать, скажем, тропинку с улицы Задрыщенской к корпусу семейных врачей?” 

Этот момент,  при нейтральном тексте, следует обыграть именно интонацией. А у тебя - зажатая девочка, которая очень хочет сделать дело, но ощущает себя вызванной к  доске. А аудитория - тысячи слушателей, что само по себе просто парализует у микрофона.

И когда уже час ночи, и все друг друга тихо ненавидят, а сигареты в пачке стремятся к нулю, что тоже не радует… 

…Приходит пора Его Величества Мелодайна. 

Небезызвестная программа для коррекции вокала. Если открыть в ней партию вокалиста, она как на ладошке показывает все его ляпы и огрехи. 

И однажды ты задаешь себе вопрос - а что будет, если открыть не пение, а просто речь? 

В универе когда-то проходили интонационные конструкции. И в те времена, свеже - пост-советские, эти движения тона вверх и вниз рисовались стрелочками, схемами, ибо из аппаратуры в тот момент был доступен разве что микрофон и осциллограф. А человек не генератор синхроимпульсов в телевизоре, и поймать его спектр и частоты осциллограф не успевал физически. 

Но вот же он - ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ВЕК на марше, вон он комп, вот он Мелодайн! 

Открываешь запись девочки, и начинаешь ее фразы тягать вверх-вниз по диапазону, выстраивая интонации так, как они должны звучать. 

И сразу же видишь определенные типичные моменты.

У профессионального диктора разлет между верхними и нижними интонационными точками - полторы, а то и две октавы. Это просто в пределах одного предложения! Не говоря уже о случаях, когда он изображает на разные голоса пять персонажей - там вообще отдельный разговор. 

А у девочки, которая очень хочет научиться быть звездой радиоэфира, которая занимала разные призовые места на олимпиадах, декламируя бессмертные “взвейтесь да развейтесь” - у девочки нет такого диапазона. 

Она говорит довольно монотонно, так, как общаются в быту и с подругами, так, как отвечают урок. Информативно - и на том спасибо. Диапазон - ну пусть квинта. И то в хороший день.
Ее же не щекочут, чтоб она взвизгивала, правильно? Вот она и пришла на студию - вся такая образец взвешенности и солидности, с уверенной, но монотонной речью. И никак она не выпадет из этого образа. А ты, с твоими просьбами - попробуй так, да попробуй этак - не с ее слухом сражаешься и не с неумелым аппаратом. Ты идешь поперек ее “образа”. Ты пытаешься противодействовать ее маске, которую она на себя натянула. 

И на твоей стороне - ее добросовестность, ее усталость, легкая привычность к ночной обстановке на студии. 

А против тебя - все мутные “вешние воды” подростковой психологии, когда молодой человек просто физически не может просто подойти и сказать, что ему надо. Спросить время на улице. Спросить дорогу. И - задача с тремя звездочками! -  зайти в аптеку и перед всей очередью попросить презервативы.

Зато у тебя есть Мелодайн. В нестандартном использовании, в точности как та логарифмическая линейка в качестве ударного инструмента. 

Вот, наконец, попалась фраза хотя бы в нужную сторону. Отпускаешь девочку на перекур (только маме - тссс!), а сам открываешь ее голос в Мелодайне - и тихо офигеваешь. Такой “послушной девственницы” ты у себя на рабочем столе еще не видел. Легким движением мышки она выдает весь спектр желаемых эмоций!!! 

Спустя пяток минут ненавязчивого мышиного клика - готовая передача на столе, в наушниках и мониторах. ПОБЕДА! 

Или не победа? И если не победа, то как превратить ее в победу?

Бывает так, что техника делает что надо, но звучит это малость по-цифровому. Артефакты, "буратино" и прочие обертоны и форманты не там. Если б не оставалось другого выхода - допилил бы и это. 

Ведь звукорежиссер - это человек, профессионально спасающий “Титаники”. 

Но стоп, тут, похоже, сама жизнь подсказывает нечто иное! 

Из подобной обработанной куда надо записи, пусть она и не годится для эфира, выходит отличное учебное пособие. Слыша свой собственный голос, девочка начинает понимать, что от нее хотят. Это тебе не твое прокуренное сипение, которым ты ей пытаешься показать, как надо. Это ее собственный голос, выдавший такую "Лисичку вокруг Колобка", что она сама в изумлении. И ей ничего не стоит повторить это. Она уже слышала себя, сделавшую это, это был ее голос, и он теперь не вызывает в ней внутреннего сопротивления. 

Она повторяет фразу с нужным распевом и раскачиванием -  и так рождается естественная фраза, произнесенная очень правильно и уместно, с тем самым нейтральным смыслом, но зато надрывом в интонациях, который кусает “кого надо” в высоких кабинетах больнее пчел. 

К этому, если подходить как толковый педагог, можно было бы приготовиться заранее. Показывать лучшие примеры работы актеров в сказках - например, детские пластинки советской эпохи тут отличный пример. Та же Рина Зеленая или Клара Румянова еще плохому никого не научили. 

Но беда в том, что проблемы возникают индивидуальные, непредсказуемые, причем в процессе производственной текучки.  Пойди найди сейчас, в час ночи, в интернете нужную сказку, а потом в ней нужный фрагмент, - и все это при конкретном затыке!  Висит над головой несделанная передача, а до утра все ближе!

А тут ты своими руками, на месте, на конкретно застопорившемся материале изготавливаешь из ее голоса наглядность высшей пробы. 

********

Я все это собственно, к чему?

Сижу вот ночами, и делаю аудиокнигу из недавно завершенного романа про час дурака. 

Думаете, от самого себя легче получить приличный результат? А вот и шифт-делит!  Пока не начнешь сам себя дрючить точно так же, слушая посторонним ухом... И главное, пока не вспомнишь смелых старшеклассниц - будущих звезд журналистики (что, кстати, в некоторых случаях таки сбылось!)...

Берешь и со вздохом пишешь ту же фразу в шестой раз.