Холодный душ для своих: Почему нейрописателей скоро выкинут на мороз

В прошлых постах мы много говорили о том, как новые технологии безжалостно вытесняют с рынка традиционных, «живых» коммерческих авторов. Я доказывал (и продолжаю доказывать), что ИИ-шоураннер сегодня делает продукт быстрее, дешевле и зачастую увлекательнее, чем уставший ремесленник с клавиатурой.

Но сегодня я хочу окатить ледяной водой своих же коллег — тех, кто сейчас сидит на самиздате, генерирует по пять книг в месяц, собирает кассу и думает, что поймал Бога за бороду.

Ребята, у меня для вас плохие новости. Вы — следующие.

Я сам наивно надеюсь, что буду успешно стричь купоны с нейро-книг еще лет десять, почивая на лаврах «продвинутого оператора». Но давайте смотреть правде в глаза: всё будет гораздо хуже и быстрее, чем мы думаем.

Заглянем в послезавтра (Сценарий вечера)

Представьте обычного человека лет через пять. Он уставший приходит с завода или из офиса. Мозг не варит, хочется просто отключиться и улететь в другой мир.
Раньше он шёл на книжный портал и долго рылся в каталогах, выбирая между книгой от живого автора и книгой от ИИ-оператора.

Но в нашем недалеком будущем он просто ложится на диван и говорит своему умному телевизору (или наушникам):
— Слушай, сгенерируй мне бодрый боевик на вечер. Про бывшего спецназовца, который мстит за собаку. Только пусть главный герой будет с моим лицом и моим характером, а главный злодей — вылитый мой начальник из отдела продаж. Сделай 200 страниц, добавь черного юмора и читай мне это голосом молодого Володарского.

Искусственный интеллект делает это за секунду.
Человек слушает. Вдруг ему становится скучно, и он говорит:
— Стоп. А давай в следующей сцене он не будет стрелять, а вызовет злодея на интеллектуальную дуэль в киберпространстве. И добавь атмосферу нуара.

ИИ на лету переписывает сюжет, меняет декорации и интонацию. Читатель засыпает, бросив: «Сохрани мои предпочтения, завтра продолжим». И машина навсегда запоминает, какой уровень цинизма и экшена нужен конкретно этому парню.

Где в этой цепочке место для нас, нейрописателей?

Его нет. Вообще.
Человек не пошел на литературный портал. Он не открыл наш с вами тщательно сгенерированный и отредактированный коммерческий роман. Ему больше не нужны наши гениальные промпты. Он сам себе промпт-инженер, режиссер и потребитель в одном лице.

Мы, нейроавторы, искренне смеемся над традиционными писателями, называя их вымирающими мамонтами. Но правда в том, что мы сами — просто промежуточное звено эволюции. Как питекантропы.

Мы — посредники между алгоритмом и читателем. А история капитализма учит одному неумолимому правилу: технологии всегда убивают посредников.

• Когда-то были нужны переписчики книг. Пришел печатный станок.
• Когда-то нужны были портретисты. Пришел фотоаппарат.
• Когда-то нужны были живые ремесленники, чтобы писать коммерческую «боярку». Пришли мы с вами (ИИ-операторы).
• А завтра придут прямые генераторы контента, и читатели научатся нажимать на кнопки сами.

Сколько нам осталось?

Года три-четыре. Максимум пять.
Уже сейчас ChatGPT пишет блестящие тексты, Suno делает хитовую музыку за секунды, ElevenLabs озвучивает текст с дыханием и эмоциями, а Midjourney и Sora делают визуал.
Осталось только склеить это всё в один интерфейс "для домохозяек" с кнопкой «Сделай мне круто». И это сделают. Google, Яндекс или OpenAI — вопрос ближайшего времени.

Традиционные авторы сегодня со слезами хоронят литературу, а нейрописатели празднуют победу на рынке.
Но ирония в том, что рынок движется к эпохе абсолютно персонализированного контента по подписке. Издательства, площадки самиздата, живые авторы и ИИ-операторы — все мы окажемся за бортом масс-маркета.

Так что, коллеги-нейронщики, наслаждайтесь моментом, пока он есть. Работайте, зарабатывайте, творите.
Но готовьтесь к тому дню, когда вы устало придете домой, сядете в кресло и скажете своей колонке: "Слушай, напиши мне грустную историю про успешного нейрописателя, который думал, что перехитрил систему, а в итоге остался без читателей".

И она напишет. И это будет очень смешно. Только смеяться будем уже не мы.