Год назад я зарегистрировался на Author.Today

Сегодня ровно 1 год. Я честно собирался написать тот самый пост... вы знаете, какой. Где автор подводит итоги: романы, главы, знаки, подписчики, друзья, коммерческий статус, скромный график вверх. Я даже сел и начал и где-то на третьем абзаце понял, что не могу.

Не потому что нечего предъявить. Что-то есть, наверное, у каждого, кто здесь год продержался. Не могу потому что, перечитав этот свой почти-пост, я с неприятной ясностью увидел: всё, что я в нём пишу, ничего не говорит о моём годе. Это какие-то внешние координаты, как для отчёта в налоговой. А того, чем этот год был на самом деле, в нём нет вообще.

А год был, например, в том, как я по три раза переписывал одну и ту же первую главу и к какому-то моменту уже не понимал, лучше она стала или хуже. В том, как идея, на которую ты возлагал надежды, рассыпалась к третьей части, и приходилось делать вид, что так и было задумано. В том, как открываешь свой текст вечером и думаешь — господи, кто это писал, — и обнаруживаешь, что это писал ты, утром. В том, как один комментарий от незнакомого человека способен оправдать пару месяцев работы, а десяток вежливых «жду продолжения» — нет. В том, как ты перестаёшь верить в собственную книгу примерно на середине и всё равно дописываешь не потому что снова поверил, а потому что иначе уже как-то стыдно. В том, как ты говоришь себе «всё, сегодня не пишу», и через час всё равно открываешь файл.

Этого не положишь в столбик. У этого нет иконок и счётчиков. И именно из этого, а не из количества глав, и состоит первый год.

Поэтому я не буду писать пост про достижения. Если уж говорить, чему я за этот год научился, то, пожалуй, вот чему: ценность писательского года меряется не тем, сколько ты написал, а тем, сколько раз, несмотря ни на что, ты всё-таки сел и открыл пустой документ. Это, кажется, единственная честная единица измерения, которая у нас вообще есть.

И, по моим внутренним подсчётам, в этом году я открывал его довольно часто.