Корпоративный ад — это вам не другое или Почему запрос на производственную сатиру есть, а книг мало?

Всем привет.
Давайте вот прям по чесноку — этот пост раздела "Самопиар" касается именно самопиара.
Пиарю (само) я вот этот моё новое произведение: "Суккуб. Скрипка Дьявола".
А теперь, когда все пряники розданы — собственно о том, что хотел сказать, кроме (само)пиара.

В прошлых статьях я препарировал конвейер попаданцев и магию заголовка «Империя» на обложке. Думаю, многим стало понятно, куда и к кому бежит современный читатель Author.Today, и почему.

А теперь другой вопрос. Более неудобный. А от чего, собственно, он бежит?

В общем-то, это риторический вопрос, потому что большинство из нас каждое утро просыпаемся, чтобы через некоторое время задать этот вопрос самому себе — сознательно или нет. Оупен-спейсы, зум-коллы, KPI, эффективный менеджмент, бесконечные согласования и корпоративная шизофрения. Мы, ну, во всяком случае многие из нас, живём в эпоху победившего киберпанка, только вместо имплантатов у нас профессиональное выгорание на работе, а роль зловещих ИИ играют алгоритмы увольнения и трекеры рабочего времени вместе с CRM-постановщиками.

Казалось бы, вот она — золотая жила! Идеальный бэк для острой, злой, искромётной производственной сатиры. Читатель должен просто рвать с руками тексты, где высмеивается абсурд корпоративной машины, перемалывающей его с девяти до шести. Запрос на рефлексию этой боли колоссален.

А вот хрен.

Мало того, что подобного рода литература — редкий гость на книжных полках, так и в куда менее академических слоях — виртуальных полках AT, — его тоже практически нет. Тишина.

Точнее, не совсем тишина. Корпорации там есть. Но они выступают исключительно как картонные злодеи.

«Мегакорпорация «Зло Инкорпорейтед» убила клан ГГ, и теперь он мстит им магией крови». Это не сатира. Это бояръ-аниме в корпоративном дресс-коде.

А вот умной, тонкой производственной сатиры (или социального нуара на эту тему) днём с огнём не сыскать. Какого, спрашивается? Куда делись современные Салтыковы-Щедрины и почему нет волны новых Пелевиных? 

Давайте разбираться. Спойлер: алгоритмы снова в деле, но главная проблема, как обычно, сидит глубоко в нашей с вами психике.

Ловушка эскапизма, или ПТСР офисного самурая

Начнем с больного — головы читателя. 

Вспомним концепцию «психологии усталого времени». Человек закончил рабочий день. У него дергается глаз после трехчасового — до восьми вечера, — совещания о том, как повысить вовлеченность команды в условиях урезания премий. Он погружается в транспорт до дома и открывает читалку АТ.

Что он хочет там увидеть? Гениальную сатиру на вот это трехчасовое совещание? 

Нет. Ему бы забыть об этом, как о кошмаре. Ему физически больно про это читать. Для него детально прописанный корпоративный ад — это не развлечение, это неоплачиваемые сверхурочные в вагоне метро. Тонкая сатира требует вовлечения, узнавания паттернов, рефлексии. А мозг читателя-корпората кричит: «Хватит! Дайте меч, подайте Империю, обеспечьте гаремом эльфиек во влажных панцу! Я хочу решать проблемы ударом файербола, а не фоллоу-апом!»

Дело в том, что хорошая сатира работает как зеркало, а не экран ТВ. Но когда у тебя ПТСР от корпоративной культуры, смотреть в зеркало не хочется. Хочется смотреть в ящик. Ну или в крайнем случае в окно, где летит дракон — желательно с телом начальника в когтях.

Именно поэтому авторы, описывающие реалистичный или сатирический «офис», сталкиваются с мгновенным оттоком аудитории на первых же главах. Читатель пишет в комментариях: «Блин, автор, я как на работу сходил. Душно» — и уходит к попаданцам. Даже если те без панцу.

Дофаминовая яма: почему корпорация не дружит с алгоритмами

Ну как, соскучились уже по нейрофизиологии и алгоритмизации? Вот вам их.

Как я уже писал, идеальный конвейерный текст строится на быстрой дофаминовой петле: «усилие → победа → награда (ачивка, лут, статус)». Это азы психологии, основанные на понимании глубинных, исконно «человековых» паттернов восприятия.

А теперь попробуйте натянуть эту сову на глобус корпоративной реальности. В чем заключается «прокачка» ГГ в условном офисе?

«Герой написал блестящий отчет!» Награда: ему дали писать еще два отчета, за себя и за того парня, который… неважно.

«Герой победил токсичного менеджера!» Награда: менеджера перевели в другой отдел с повышением, а герою срезали прему за нелояльность.

«Герой переработал 80 часов!» Награда: вымпел «Сотрудник месяца» и паническая атака с вызовом Скорой помощи прямо в офис.

Ладно, я утрирую. Но.

Корпоративная среда по своей природе анти-героична. Это душный механизм, созданный для тех, кто или уже не хочет, или еще пока (!) хочет. А кроме того, система создана для того, чтобы размазывать ответственность и нивелировать личный подвиг. Потому что будь там что-то личное, в корпорациях не было бы тим-билдинга. В корпоративной системе нет катарсиса. В ней есть только бесконечный процесс. Да, с ачивками (иной раз и до панцу доходит, чо), но… без катарсиса.

Алгоритм публикационной площадки очень хорошо это знает, и работает близко к жизни. Он заточен на удержание через быстрые победы и просто не понимает, что делать с текстом «о боли». График удержания падает, потому что герой не «нагибает систему», а вязнет в ней. А если герой начинает легко нагибать корпорацию, взламывая сервера левой пяткой и соблазняя совет директоров в полном составе (включая гетеро сотрудников) — то это уже не производственная сатира, а влажные подростковые фантазии под грифом 18+. Жанр ломается. Несмотря на гриф.

Сатира — работа ювелира

И тут мы, наконец, подходим к авторам. Итак, почему нет классных писателей в этом жанре? Хотя бы здесь, на АТ?

Потому что сатира — это, чёрт возьми, сложно. 

Это литературная нейрохирургия. 

Чтобы написать про попаданца в магическую академию, достаточно базовой фантазии и умения связывать слова в предложения — остальное поправят современные инструменты писателя. Чтобы написать качественную производственную сатиру (вспомните раннего Минаева, если угодно), нужно иметь:

1.  Глубокий личный опыт варки в этом котле.

2.  Высочайший уровень иронии и владения подтекстом.

3.  Умение делать скучное — смешным, а абсурдное — пугающим.

А теперь вспомним, как работает конвейер лит-платформ. Вынь да положь 15-20 тысяч знаков в неделю. Минимум. 

Невозможно выдавать тонкую, злую, умную сатиру в таком темпе на протяжении пяти томов. Ирония не терпит Ctrl-C/Ctrl-V. Абсурд нельзя генерировать по шаблону, иначе он превращается в унылый фарс. 

Автор-конвейерщик физически не потянет этот жанр. А автор «старой школы», который может оттачивать каждую фразу, пишет книгу год. За этот год алгоритм успеет забыть его имя, похоронив текст под лавиной из трехсот новых томов «Имперского Архимага».

Подмена понятий: эльфы в пиджаках

Что получается, если современный масс-автор все-таки прыгает в корпоративную тему? Ну а чо? Тема мегакорпораций — это стильно. Киберпанк, шадоуран, корпоративные войны, айс — звучит круто!

Проблема в том, что вместо того, чтобы исследовать суть корпоративного ада (обезличивание, потерю субъектности, абсурд правил, запрет на рефлексию), они делают банальный рескин.

Темный Властелин надевает костюм от Бриони и называет себя CEO.

Орден Инквизиции запечатывается в мониторной и называет себя Службой Безопасности.

Магические ранги становятся грейдами.

Но суть-то остается сказочной. В этих «корпорациях» герой всё так же решает проблемы мечом (или хакерской прогой, работающей как фаербол, ну или личным софт-скилом убалтывания идиота на вышестоящей позиции). Это не сатира на наш мир. Это всё та же сказка-утешение, просто в других декорациях. Корпоративный ад здесь — не более чем картонная ширма, за которой прячется всё тот же старый добрый эскапизм.

Но я хочу высказаться! Что мне делать? Как писать?

Если вы тот самый автор, у которого накипело, и вы хотите написать умную производственную сатиру или социальную фантастику про систему, у меня для вас две новости. Традиционно, плохая и хорошая.

Плохая: алгоритмы витрины вас не поддержат. Вы не соберете миллион прочтений за месяц. Читатель, пришедший за жвачкой, сломает зубы о ваш текст и уйдет, хлопнув дверью в комментариях (кстати, вполне возможно, что такова будет судьба «Ады из ада» АКА «Суккуб. Скрипка Дьявола»).

Хорошая: вы можете стать глотком свежего воздуха для тех, кто задыхается в тумане бесконечных прогрессоров Империи.

Теперь вопрос на лярд. Как не убить свой текст об стену платформенных ожиданий?

1.  Спрячьте пилюлю в сладкое. Используйте популярный каркас (детектив, триллер, даже киберпанк-боевик), но чтоб сатира была лишь фоном. Пусть абсурд системы раскрывается через детали, через диалоги, через препятствия, с которыми сталкивается герой. Не пишите трактат — пишите историю, где корпоративный ад является средой обитания (я так и сделал в "Аде из ада").

2. Бейте в узнаваемое. Сатира работает, когда читатель бьет себя по лбу с криком: «Да! У нас в офисе всё точно так же!». Доводите реальные абсурдные картины до гротеска. Делайте монстрами не демонов, а АХО, требующий заполнить форму 8-Б перед концом света, иначе хрен, а не новые настольные лампы.

3.  Смените фокус героя. Анти-попаданец в корпоративном аду — это не тот, кто становится гендиректором. Это тот, кто сумел сохранить в себе человека, проходя через мясорубку. Его победа — не кресло начальника, а право сказать «нет» (или «идите в ж…») и не сломаться.

Вместо вывода

Корпоративный ад — это не другое. Это и есть наша объективная реальность, переведенная на язык должностных инструкций.

И спрос на то, чтобы кто-то талантливо высмеял и препарировал эту реальность, огромен. Просто этот спрос латентный. Почему? А потому, что читатель боится туда смотреть, потому что там нет простых решений. И это охренеть как страшно на самом деле.

Но литература (если мы говорим о fiction-book как об искусстве, а не как о фастфуде) для того и существует, чтобы светить фонариком в самые темные и пыльные углы нашего бытия. А иногда и разума. 

Да, витрина литплощадок требует героев, ломающих тысячелетние системы ударом ноги. Но внутри себя мы знаем: настоящая драма разворачивается там, где система вежливо просит тебя заполнить отчет о том, почему ты еще не сломан.

И вот об этом, не поверите, писать куда сложнее и интереснее. Я постарался в формате новеллы, ссылки выше.

Вам судить, насколько получилось.

Пишите, и обрящете.

Искренне ваш, Р. Никитин.