Груз 404

Я собираю посылку медленно и аккуратно, так, как меня учили: вытаскиваю из старой коробки мелкие детальки, обертываю каждую сначала папиросной бумагой, затем пупырчатой пленкой, потом укладываю – по одной – в прочные пластиковые боксы. По семь раз проверяю, не потерялось ли что-то в грязной стружке, под оттопырившимся мокрым картоном.

Закрытые боксы ставлю на поддоны, засыпаю оставшееся (не)занятым место пенопластовыми шариками, и отправляю готовый к опечатыванию куб Мёбиуса демонам Максвелла.

Только мы – каста неприкасаемых – имеем право работать с опасным грузом – в герметически закрытом помещении, окруженные, каждый, защитным полем. Только мы – не зная данных получателя, - можем указать точный адрес. От нас невозможно спрятаться, бессмысленно менять улицу, страну, планету, номер телефона, айпи, впн, имя и личность.

Как бы пользователь ни старался избавиться от вырезанных картинок, оборванных слов, игральных фишек, устаревших мемов, промокших воспоминаний, слетевших с деревьев листьев эмоций, одиноких указателей непройденных путей, потёртых комментариев – мы соберем их, отчистим от паутины забвения и вышлем по неизвестному адресу. Всегда тому же, что и адрес отправителя.