Правило на две строчки, исключение на четыре: Как я воевал с русским языком

Отвлёкся я что-то в последнее время на эти бесконечные споры вокруг ИИ, в голове от всего этого шума образовалась полнейшая каша. Да и с выкладкой глав наметился какой-то небольшой застой. Решил сегодня немного выдохнуть, переключить мозги, и внезапно вспомнилось детство. А если конкретнее, школьные уроки русского языка и литературы.

Вообще, сколько себя помню, мне постоянно кто-то твердил: «У тебя не получится», «Ты не сможешь». И главным спонсором этих напутствий в школе была моя учительница русского. На фоне юношеского максимализма я с ней постоянно спорил, потому что русский язык казался мне чем-то абсолютно нелогичным и непостижимым.

В классе я был тем самым парнем, у которого по математике, физике и геометрии стояли железобетонные пятёрки, а по русскому — натянутые тройки. Причём тройки эти ставились исключительно для того, чтобы со мной больше не связываться (хоть и, наверное, с класса девятого, мы с русыней в принципе фразами больше «здрасте» и «до свидания» не пересекались). Насколько я реально писал хорошо или плохо в то время? История об этом уже не узнаёт. А поскольку в университете я учился за границей, академический русский благополучно остался по ту сторону школьного порога.

Но я до сих пор помню это жжение в пятой точке от учебников за среднюю школу. Открываешь параграф: само правило умещается в две короткие строчки, а далее ещё четыре страницы исключений. Пишешь диктант или сочинение, делаешь всё строго по правилу, а тебе зачёркивают всё к чертям. Ты подходишь и спрашиваешь: «Почему?». А тебе отвечают: «Ну так тут же микроскопическое исключение из правила, которое в школе не проходят, но надо было бы его знать!». Для моего технического мозга это был не язык, а просто рандомный шум. Как можно применять логику, если в любой момент нужно просто «угадать» исключение?

Возвращаясь к фразам о пожеланиях всего, что не получится, вспоминается моя бывшая. Она всегда уверенно заявляла, что преподаватель из меня точно не выйдет. Сюрприз: я стал преподавателем английского языка. И, объективно говоря, не самым плохим. Вполне себе крепкий профессионал, а может, в чём-то и лучше многих. Английская структура мне далась в несколько раз проще. Ну и русыня моя, конечно, поставила мне тройку в аттестат, только потому, что я якобы не смог бы сдать ЕГЭ (ох, как давно это было), но сдать-то я его сдал. Не суперские, но заслуженные 70% с чем-то оттрубил, что считайте эквивалент очень крепкой четверки во всём мире... 

Да и с литературой всё обернулось интересно. Читать я всегда любил и стараюсь периодически читать признанных авторов. Правда, сейчас, когда плотно засел за собственные книги, стал читать меньше. Просто не хочется случайно впитать чужие мысли и выдать их за свои. Всё-таки есть желание создавать собственные миры и идеи, а не становиться автором пустого плагиата.

И вот сижу я сейчас вечером, пишу текст для новой главы, смотрю на это всё и думаю: как всё-таки странно работает жизнь.

А как у вас в школе и в университете складывались отношения с русским языком?

 Легко давались все эти многоэтажные правила, или для вас это тоже был непостижимый предмет с хаотичными исключениями?

И второй вопрос: Какая ваша любимая книга? 

Про себя лишь смогу добавить, что «Властелин колец» в оригинале был нереальным челленджем. Но кайфую, иногда перечитывая его.