Почему мы залипаем на 30+ томов, или что говорит наука про длинные серии

Бодрого вечера, дамы и господа!

Снова с длиннопостом, и снова — с цифрами. Тема сегодня вот какая: "Парасоциальные отношения, нарративный транспорт и почему читатель ждёт XX том" (это дословный перевод одной интересной статьи)… так, стоп, кажись здесь немного другая аудитория. Простыми словами это –  читатели залипают на серии в 30, 40, а то и 50+ томов? Загадочное это явление, если задуматься. Один и тот же мир, один и тот же ГГ, плюс-минус та же механика — а человек годами ждёт каждую новую книгу, скандалит в комментах, требует скорости. Что у него там в голове происходит?

Практикуюсь в английском, полез в исследования (тем более, как я уже говорил, у меня есть несколько интересных е-мейл рассылок). Короче! Психологи это исследуют давно и серьёзно — делюсь, что нашёл. 

Первое и главное: односторонняя привязанность к героям

В психологии для этого есть термин — "парасоциальные отношения". Звучит мудрёно, но суть простая: это эмоциональная связь, которую человек выстраивает с вымышленным персонажем. Односторонняя — герой-то о нас не знает, бгг… Но это неточно!  В общем мозг наш, собака такая, обрабатывает её примерно теми же отделами, что и обычные дружеские отношения. Каждый, кто хоть раз ловил себя на мысли "вот бы Грегори Хаус был моим врачом" или "блин, как же я скучаю по Геральту" — уже в курсе, как это работает.

В сентябре 2024 года вышел большой обзор в Frontiers in Psychology (название статьи внизу), там товарищи прошлись по 281 исследованию парасоциальных отношений за 2016-2020 годы. Главный их вывод, который меня прям зацепил: за пять лет (2016-2020) исследований по этой теме вышло больше, чем за предыдущие 60 лет вместе взятые. То есть тема буквально взорвалась,  и не потому, что психологи вдруг проснулись, а потому что явление стало массовым. Стриминги, длинные сериалы, длинные книжные циклы, ютуб-блогеры — всё это одно и то же, если разобраться.

И вот здесь самое интересное для длинных серий. Систематический обзор 2024 года (тот, что в Sciety засветился) прямо говорит: такие связи удовлетворяют потребность в привязанности и участвуют в формировании личной идентичности. То есть когда читатель шестой год подряд ждёт проду по любимому ГГ — это не "он от безделья мается". Это его мозг кормится тем же, чем кормился бы от настоящей дружбы. Серьёзно. И именно поэтому короткий рассказ, даже офигенно написанный, такой связи не создаёт — мозгу нужно ВРЕМЯ, чтобы выстроить эту привязанность. А время в книжной форме — это страницы. Много страниц.

Второе: эффект погружения

Есть такая штука — narrative transportation theory, придумали т-щи Грин и Брок ещё в 2000-м. По-русски лучше всего перевести как "эффект погружения в книгу". Суть простая: когда человек читает и реально залипает, в его мозгу одновременно происходят четыре вещи — сфокусированное внимание, эмоциональное вовлечение, мысленные образы и… ТАДАМ!  Отсоединение от реальности!!!

Вот это последнее — самое интересное. Это то самое состояние, когда ты говоришь себе в три ночи "ещё одну главу", несмотря на то, что утром тебе на работу( и утром громко материшься, что не выспался, ага). Большой систематический обзор Томаса в Psychology & Marketing (2024 год, 95 рецензируемых работ проанализировано) подтверждает: в этом состоянии человек хуже критически оценивает текст, лучше запоминает содержание и его установки сдвигаются в сторону того, что говорится в книге.

Заметили подвох? Погружённый читатель менее критичен. Это не моя интерпретация — это прямо в исследовании написано. И вот теперь ключевое: длинная серия — это машина для удержания человека в этом состоянии. Каждый новый том — это не "новая книга", это продолжение того же погружения. Читатель уже внутри. Ему не надо снова разгоняться, входить в мир, привыкать к ГГ. Открыл — и поехал дальше с того же места.

Именно поэтому, имхо, так трудно читателю переключаться между сериями. Не потому что он ленивый, а потому что выходить из погружения — затратно. Гораздо проще ждать XXXII том знакомой саги, чем входить в новый мир с нуля. Мозг экономит ресурсы, бгг… Гад такой!

Третье: эффект "знакомого мира"

Ещё один неочевидный момент из исследований. Брэддок и Диллард в своём мета-анализе (упоминается в обзорах 2024 года) показали интересную штуку: знакомство со вселенной усиливает воздействие истории, а не ослабляет. То есть, казалось бы, ну читатель уже всё знает про этот мир, должно надоесть — ан нет! Чем глубже он в курсе того, что в этом мире происходит, тем сильнее каждое новое событие на него действует.

Это вроде бы противоречит здравому смыслу, но если подумать — логично. Когда в XV томе погибает второстепенный персонаж, которого читатель знал с III тома, это бьёт по читателю сильнее, чем смерть главного героя в одиночном романе! (И несутся комментарии, в стиле… ну, вы сами знаете) Потому что читатель с этим второстепенным персонажем "знаком" уже год или больше. У них общая история. Привязанность работает не только на ГГ — она работает на весь мир целиком.

Поэтому, кстати, побочки и второстепенные персонажи в длинных сериях иногда становятся читателю дороже главного. Бывало такое? И это не баг, а фича.

Четвёртое: ловушка запойного чтения

А вот тут начинается тёмная сторона. Питтман и Штайнер ещё в 2019-м заметили: сильное погружение во время запойного чтения (когда человек глотает книгу за книгой подряд) часто сменяется чувством сожаления. То есть человек залип, прочитал десять книг подряд за выходные, а потом — досада. Не на книгу, а на себя. "Я же мог чем-то полезным заняться! Автор козел, больше ни-ни!"

Более свежее иранское исследование на студентах показало: интенсивное запойное потребление (они смотрели на сериалы, но механика та же) отрицательно связано с самоконтролем и положительно — с привычкой откладывать сон. 

Что это значит для авторов? Что самые лояльные читатели — это часто люди, которые с книгой в не самых здоровых отношениях. Они ждут проду, скандалят в комментах, требуют скорости — и при этом, прочитав, чувствуют лёгкую досаду. И идут читать следующую книгу, чтобы её перебить. (Кто из нас не делал так? Я делал, чего уж там, я запойный читатель и горжусь этим.)

Это, конечно, не повод чувствовать вину — авторы не наркодилеры, авторы — писатели. Но понимать механику стоит. По крайней мере, после этих исследований яснее становится, почему так часто читают: "спасибо, что вытащили меня из тяжёлого периода". Потому что в этом тяжёлом периоде серия была для человека тем, во что можно было сбежать. И это  реальная ценность, не маркетинговая срань.

Пятое: про перерывы между книгами

И вот тут ещё один интересный момент, который меня лично зацепил. В исследованиях привязанности есть такая вещь: умеренная разлука связь не разрушает, а часто её даже усиливает. Это, кстати, давно известно и для обычных отношений — встретиться после месяца разлуки приятнее, чем после трёх дней. С книжными циклами та же история.

Сука! Тут меня немного порвало и я было решил дедать между книгами перерывами, но мне нельзя, у меня ипотека я люблю читателей!

Конкретные цифры тут привести сложно, в этой части нет качественных исследований,  статистика еще не наработана. Но общий вывод устойчивый: читатели, которые "забыли и ушли" за пару месяцев, в большинстве своём и не собирались дочитывать длинный цикл. А те, кто остался — возвращаются с удвоенной жаждой. Для авторов, которые гонят проды каждый день в страхе "потерять читателя", это противоречит интуиции, но данные говорят: дёргаться особо не надо. Привязанность к серии — она довольно прочная штука! Блин… Осталось самому в это поверить!

И да, это не индульгенция на годовые перерывы, конечно. Но месяц-полтора, а иногда и больше — это нормально. Мозг читателя не теряет привязанность за такие сроки, точно так же, как ты не забываешь близкого друга, с которым не виделся пару месяцев.

Шестое: почему длинные серии стали доминирующим форматом

 Длинные циклы стали доминирующим форматом на АТ — и это не "русские читатели тупые и хотят одно и то же". Это структура жанра идеально совпала со структурой человеческой привязанности. Длинная серия даёт мозгу читателя ровно то, что он хочет: знакомый мир, накопленную историю отношений, состояние погружения без затрат на вход.

Именно поэтому, кстати, читатель часто прощает в XX томе то, что разнёс бы в пух и прах в первой книге неизвестного автора. Не потому что "автор раскрутился и обнаглел" (хотя бывает и так, чего греха таить), а потому что привязанность работает как кредит доверия. Слабая глава воспринимается как "ну, у автора бывают неудачные дни", а не как "автор тупая скотина жалкий писака". Это снова не я придумал — это прямо вытекает из теории привязанности, которую Гайлс и Стивер в своей книге 2024 года (Oxford Press) разбирают как часть классической психологии привязанности.

И обратная сторона того же эффекта: если автор эту привязанность ломает (например, резко меняет ГГ, убивает любимого побочника без подготовки, или вдруг разворачивает мир на 180 градусов), реакция бывает непропорционально жёсткой. Не потому что читатели "обнаглели", а потому что реакция работает по тем же законам, что и реакция на предательство друга. Привязанность — обоюдоострая штука.

Что из этого практически полезного?

Несколько мыслей по итогу — и для авторов, и для читателей.

Для авторов: длинные серии работают, но строятся не только на ГГ. Это второстепенные персонажи, которые живут несколько томов. Это мир, в котором есть место для деталей. Это отсылки внутри цикла, которые работают только для тех, кто читал предыдущие книги. Каждая такая мелочь — это еще один маленький камешек на весы привязанности, которые держат читателя. Серия из 30 книг с одним картонным ГГ обречена. Серия из 30 книг с живой, развивающейся вселенной — наоборот, с каждым томом крепнет.

Для читателей (если кто из читателей это читает): если вы залипли на длинной серии и переживаете "не зря ли я столько времени трачу" — расслабьтесь! Это не зависимость, это нормальная работа социального мозга, который у нас, ребята, заточен под долгосрочные связи. Книжный цикл — это просто один из способов эту потребность кормить. Главное — не подменять им реальные отношения, а дополнять.

Седьмое, и последнее

В этой всей теме больше всего цепляет одна штука. Привязанность к вымышленным героям — это, по сути, эволюционный лайфхак. Наш мозг развился для жизни в племени из 100-150 человек, и он умеет любить, скучать, радоваться встрече. А современный мир этого племени человеку часто не даёт — города, удалёнка, одиночество. И мозг находит выход: он строит племя из вымышленных персонажей.

Звучит грустно? Может быть. Но, имхо, нет. Потому что это работает. Реально работает. Десятки тысяч читателей по всему миру каждый день открывают любимые книги — у каждого свои — и на час-два возвращаются в знакомый мир, к знакомым людям. Они не одиноки в этот час. И авторы тоже не одиноки, потому что их читают. Это такая странная, но настоящая связь!

И исследования это подтверждают: связи с вымышленными персонажами положительно влияют на формирование идентичности и психическое здоровье. Не вместо реальных, а в дополнение к ним. Да-да! Читайте книги!

Так что да, т-щи писатели – пишите длинные серии. Любимые читатели – читайте длинные серии. Любите ГГ и плачьте над смертью второстепенных (и ругайте авторов, ага). Мозг делает ровно то, для чего он создан. А авторы для этого процесса просто… ну, поставщики контент, бгг… #… блин, забыл сегодня считать мои "бгг", сорян!

В общем, всем завтра удачной рабочей недели и хорошего настроения!

P.S. Источники, если кто захочет покопать сам: 

— Schramm et al., "Research trends on parasocial interactions and relationships with media characters", Frontiers in Psychology, 2024 (PMC11464444) 

— Thomas et al., "Narrative transportation: A systematic literature review", Psychology & Marketing, 2024 

— Giles & Stever, "Parasocial Experiences", Oxford University Press, 2024 

— Систематический обзор парасоциальных отношений, Sciety, 2024