Чья это в конечном счёте жизнь?

Перенос реальных персонажей в художественное произведение (перевод с английского, Margaret James)

Это моя жизнь.
Или, может быть, это чья-то чужая?

Мы все видели подобный дисклеймер в начале романа:

«Все персонажи этой историивымышлены, а любые совпаденияс реальными людьми, живущимиили умершими,являются чистой случайностью...»

Но крайне редко можно встретить что-то вроде «...за исключением Криса, который в реальной жизни такой же придурок, как и в этой книге».

Мы, вероятно, никогда не узнаем, что настоящий Крис думал о том, как его обессмертили в образе «придурка» в романе Рози Блейк «Как устроить личную жизнь» (сейчас это бестселлер), но будем надеяться, что он не консультируется со своими адвокатами.

Люди, находящиеся в центре общественного внимания, иногда считаются для писателей законной добычей. Некоторые газеты, кажется, безнаказанно позволяют себе бесконечные насмешки и презрение, часто очень личного характера. Однако большинство газет несут коллективную ответственность за всё, что в них публикуется, поэтому обиженная знаменитость с большей вероятностью подаст в суд на газету, чем на отдельного журналиста. Но, как писатель, даже если вас публикуют в коммерческом издательстве, скорее всего, вы предоставлены сами себе. Ваш договор, вероятно, даёт это ясно понять.

Итак — если вы хотите критиковать (или даже хвалить) реальных людей, возможно, будет разумно подождать, пока они (а также их дети и, возможно, внуки) благополучно умрут. Пьеса (а позже и фильм) «Амадей» представила итальянского композитора XVIII века Антонио Сальери как завистливого, параноидального, манипулирующего другими злодея, хотя исторический Сальери, похоже, был человеком благотворительным, щедрым и добрым. А недавно обнаружилось, что они с Моцартом написали по крайней мере одно музыкальное произведение вместе. Может быть, Сальери до сих пор переворачивается в гробу?

Что, если вы хотите писать о себе? Оклеветать самого себя нельзя. Чарльз Диккенс снова и снова исследовал собственное детство, и вы знаете, что множество первых романов (или даже всех произведений некоторых авторов) — это едва замаскированная автобиография. Вы — лучший в мире специалист по себе, исповедь часто бывает терапевтичной, и автобиографичные романы часто демонстрируют сырую, вовлекающую читателя откровенность, которая делает их невероятно увлекательными.

Но реальная жизнь необязательно делает хорошую литературу.

Вы встречаете мужчину на вечеринке. Вы прекрасно проводите вечер, и он обещает позвонить. Он так и не звонит, и вы больше никогда о нём не слышите. К сожалению, такова жизнь.

Однако художественная литература — это не жизнь.
Художественное произведение должно задавать вопросы и отвечать на них. Ему нужна сюжетная дуга, и оно должно замкнуться в круг.

Итак: вы встречаете мужчину на вечеринке.
Он обещает позвонить, но не звонит.
Позже — и здесь художественный вымысел вступает в свои права — вы узнаёте, что его убили, похитили или арестовали. Почему? Вы захотите это узнать, и ваш читатель тоже. Вы начинаете рассказывать историю.

Исторический роман Кейт Бофой «Ещё одно сердцебиение в доме» рисует убедительный портрет Уильяма Мейкписа Теккерея, у которого были проблемы в семье. Я спросил Кейт, что вдохновило её написать историю, в которой фигурирует другой писатель, также реальный человек.

«Мало героинь в художественной литературе могут сравниться по привлекательности — или долговечности — с Бекки Шарп, — говорит она. — Пока я исследовала материал для „Ещё одного сердцебиения в доме“, я перечитала „Ярмарку тщеславия“ и задумалась об истинной личности знаменитой антигероини Теккерея.

Кто мог вдохновить живую, независимую, беспринципную Бекки? Кто познакомил автора со всеми теми особенностями и чертами характера, которые считаются исключительно женскими?

«Собственная жена Теккерея — Изабелла — была психически нестабильна. Другая женщина в его жизни была почтенной матроной, так что они вряд ли подходили. Но в 1842 году, проведя много месяцев в Ирландии, собирая материал для путеводителя (опубликованного под названием „Ирландский очерк“), Теккерей заявил, что всё, что он больше всего любит в этом мире, находится в этой стране. Это был мой момент эврики. Что, если во время своих продолжительных путешествий Теккерей встретил свою Бекки? Что, если она навестила его в Лондоне, пока он писал „Ярмарку тщеславия“? Что, если она не только послужила ему прообразом героини, но и помогла ему написать роман?

Все эти „что, если“ основывались на реальных событиях и реальных людях. Даже дом, вдохновивший название моего романа — заброшенный охотничий домик XIX века с видом на озеро, который я обнаружила, гуляя по холмам в Ирландии, — реален. В „Сердцебиении“ многие ключевые событийные повороты сюжета — попытки Изабеллы покончить с собой, ужас Великого голода, наём гувернанток одну за другой для дочерей Теккерея — происходили на самом деле.

Привязка романа к реальному историческому прошлому придаёт тексту неоспоримую подлинность. Но обратная сторона исторической точности в том, что автор не может манипулировать датами, как ему удобно. Так что если бы, к примеру, „Джейн Эйр“ Шарлотты Бронте была опубликована в 1848, а не в 1847 году, я бы зашла в тупик!

Есть счастливая радость, когда всё — хронология, место и персонажи — идеально сходится. Если бы я не наткнулась на тот охотничий домик, возможно, я не перенесла бы действие романа в XIX век, а значит, возможно, никогда бы не прочитала „Ирландский очерк“. Это, в свою очередь, означает, что я, возможно, не взяла бы в руки замечательную биографию Теккерея, написанную Ди Тейлором, — и „Ещё одно сердцебиение в доме“ рассказало бы совсем другую историю».

Теккерей умер давно, и портрет, написанный Кейт, чрезвычайно сочувственный.
Я думаю, он был бы в восторге от того, что она написала.

Но если вы решите поместить ещё живого человека в свою собственную историю, я советую вам выбрать того, кто, надеюсь, сможет вас простить и продолжит вас любить, несмотря на всё, что бы вы ни написали.

 «Реальная жизнь необязательно
делает хорошую литературу. Литература — это не жизнь.
Художественное произведение должно задавать вопросы и отвечать на них.
Ему нужна сюжетная дуга, и оно должно замкнуться в круг».