Роджер Желязны о писательском процессе
Автор: Анастасия Ладанаускене
Роджер Желязны (13 мая 1937 — 14 июня 1995)
Для меня есть истории героев, истории идей и истории образов. Это относится к способу, которым они проникают в мою вселенную. Законченное произведение в самом лучшем случае должно содержать все три элемента. Хотя и двух достаточно.
Когда начинаю работать над книгой, я счастлив писать что-нибудь каждый день. Не важно сколько. В середине я обычно пишу по 1500 слов в день. Я склонен писать немного медленней, но рукопись, которую я произвожу, не требует много работы, когда закончена.
Когда с книгой всё идёт очень хорошо и я подхожу к концу, я пишу по вечерам и в разные моменты на протяжении дня. Я двигаюсь быстрей, когда конец близок, так что у меня получается много текста за день. Я могу напечатать три или четыре тысячи слов в день. Есть момент, когда они просто начинают литься, обычно на последних стадиях книги. Если работа продвигается таким образом на ранних стадиях, значит, я работаю над сценой, которая мне особенно нравится, от которой я получаю удовольствие.
Я стараюсь писать каждый день. Когда-то я садился за машинку четыре раза в день и писал минимум три предложения за раз. Звучит не очень впечатляюще, но если работать несколько раз в день, то выходит больше чем три предложения.
Садишься, вздыхаешь, а затем начинаешь печатать. Страница, другая… А так как есть определённая дневная норма, то в конце дня говоришь: «Эй, я сегодня садился за машинку четыре раза, по три предложения за раз, всего дюжина предложений. В каждом предложении около двадцати слов. Итого 240 слов — одна страница. По крайней мере, я не бездельничал сегодня. Я написал целую страницу, и завтра будет легче работать, потому что я сделал то, что намеревался».
Мне всегда есть что сказать. Срабатывает приём с тремя предложениями. Даже если нет вдохновения, три предложения всегда можно сочинить.
У меня никогда не было глубокого кризиса, как у других знакомых мне писателей. Но бывают моменты, когда пишешь и пишешь и точно не знаешь, чем это всё закончится. В таких случаях я притормаживаю и обдумываю то, что уже сделал. Затем работаю дальше.
Меня всегда удивляли разговоры об этих кризисах. Никогда ничего подобного не испытывал.
***