Они не дождались своих читателей

Когда начинаешь писать, почему-то кажется, что хорошие тексты обязательно найдут своего читателя быстро.
Ну или хотя бы при жизни автора.

Но история литературы устроена немного жестче.

Есть писатели, которые умерли почти неизвестными - а потом внезапно стали классиками.

Например, Франц Кафка вообще просил уничтожить свои рукописи после смерти.
Тогда бы мы никогда не увидели «Процесс» и «Замок».

Говард Филлипс Лавкрафт публиковался в дешёвых журналах. Жил скромно.
Сейчас его влияние видно почти в каждом втором мистическом или хоррор-сюжете.

С Михаил Булгаков тоже всё было далеко не просто.
«Мастер и Маргарита» вышел уже после его смерти и далеко не в том виде, в каком задумывался изначально.

А история Джон Кеннеди Тул вообще тяжелая.
Он так и не дождался признания своего романа.
После смерти автора книга получила Пулитцеровскую премию.

Во всем этом есть что-то странное и пугающее.

Иногда тексту действительно нужно время.
Иногда - другое поколение читателей.
А иногда автор просто появляется слишком рано.

Хотя, если честно, для самого писателя это слабое утешение в тот момент, когда кажется, что всё написанное никому не нужно.

Бывало ли у вас ощущение, что какие-то книги или авторы были поняты слишком поздно?