Как я написал хоррор про дальнобойщика — и что из этого вышло

Я не планировал писать хоррор. Я вообще не уверен, что «Нулевой километр» — это хоррор в привычном смысле. Там нет монстров. Нет маньяков. Нет крови. Там есть фура, трасса, ноябрьская мгла и человек, который двадцать лет не смотрит вправо.

Всё началось с дороги. Я много ездил по трассам — не как дальнобойщик, но достаточно, чтобы запомнить запах солярки в кабине, жёлтый свет фар на мокром асфальте и ощущение, что ночная дорога никогда не кончается. Однажды я подумал: а что, если она действительно не кончится? Что, если ты едешь и едешь, а вокруг — один и тот же лес, одна и та же заправка, одна и та же женщина в синем халате?

Так появилась Сосновка. Город, которого нет. Петля, из которой не выехать. А потом пришёл Виктор Петрович. Дальнобойщик с двадцатилетним стажем. Человек, который не спит, не пьёт, не нарушает. У него ни одного штрафа. Ни одной аварии. Он лучший водитель автобазы. И он врёт.

«Нулевой километр» — это история о вине. О том, что правда, запертая внутри, разрушает медленнее, чем солярка разъедает асфальт, но так же верно. Я писал её четыре месяца. Пять глав, пролог, эпилог. Пятьдесят тысяч знаков. И знаете — это было страшно. Не писать. Ждать, пока Виктор Петрович наконец посмотрит вправо.

Если вы любите медленный, вязкий хоррор — заходите. Если вам интересно, как устроена работа дальнобойщика изнутри — заходите. Если вы просто хотите провести вечер с историей, которая не отпустит до последней страницы — заходите.