Фильмотека Лосика. «Город Зеро». 1988-й год.

Сегодня поговорим об одном из моих любимейших позднеперестроечных фильмов – «Городе Зеро» Карена Шахназарова, снятом на самом излете существования СССР, но и сегодня смотрящемся свежо, и, говоря языком штампов – на одном дыхании.

Из всего массива прочитанного об этой ленте я особенно люблю вот это сравнение:  не просто фильм, это кинематографический эквивалент ощущения, будто входишь в лифт, а он падает не вниз, а в кроличью нору. И такая оценка имеет под собой реальное основание.  Это обьективно лучший из всех фильмов Шахназарова, высота, которую он после так и не перепрыгнул.

По сюжету – сюрреалистическая смесь Кафки, Кэрролла, Шварца и Ионеско. Одно из самых странных и пугающих пророчеств о том, как программируется реальность вокруг нас. Несмотря на свои советские декорации у человека, дожившего до 2026 года от просмотра реально едет крыша.  Недаром некоторые рецензенты относили картину к жанру «масонского искусства». 

Картина появилась в уникальном историческом окне возможностей: в доживавшем последние годы в своей привычной роли цензора Госкино СССР к сценарию отнеслись негативно. Мол и название странное и смысл непонятный, вот голые сиськи-письки на весь экран – это хотя бы понятно ( в том же году как раз триумфально прошла премьера «Маленькой Веры» Пичула), а это что такое? Какие-то аллюзии, торт в виде отрезанной головы,  «дуб российской государственности», который рухнул под напором желающих разжиться веточками с него мародеров….

Но и запрещать уже было не с руки - цензура приказала долго жить, по ТВ уже давал установку на добро Анатолий Кашпировский, его коллега Чумак уже готовил стеклотару к исторической премьере в эфире передачи «Это вы можете», а журнал «Огонек» под водительством Коротича еженедельно повергал советских людей в шок невероятными «историческими открытиями», которые на поверку все как одна были лишь ретеллингом старых антисоветских басен белой эмиграции ( до пиара откровенных черносотенцев дошли только в последние годы).

 Это время авторской свободы, когда старая система ручного управления искусством умерла, а рыночек еще не порешал, снова возродив запрос на попаданцев в Сталина.

К тому же режиссер за два года до того обзавелся административной крышей, став секретарем Союза кинематографистов СССР. Так что.Шахназаров с командой смело и безбоязненно вылили на зрительские головы ушат с абсурдом, бережно копившийся годами. При этом сам режиссер и тогда и позже говорил, что в основе задумки была комедия. А то, что в процессе она переросла первоначальный замысел...ну, так бывает.

 Символично, что отец режиссера был советником Горбачева, то есть создатель фильма вращался в самых верхах и держал нос по ветру лучше многих. Абсурд города Зеро в который попадает инженер Варакин - это диагноз, поставленный позднему СССР, в котором правила игры меняются каждую минуту, и как пел тогда еще романтично настроенный эмигрант Вили Иванович Токарев, «Времена и обстоятельства меняются, и сегодня по-другому чем вчера, кто-то в чём-то беспощадно обвиняется хоть вчера ему кричали все ура». На таком фоне попытки сохранить рациональность и апелляции к здравому смыслу вызывают у аборигенов города лишь улыбку. 

Апофеоз апофигея, это, безусловно, экскурсия по краеведческому музею с историческими открытиями в духе времени. Тут вам и кровать Аттилы и саркофаг с Дарданом и следы римских легионеров.. Хорошо что про «славяно-арийские Веды» тогда еще не знали. 

Филатов потрясающе передает вот эту растерянность адекватного человека, а Евстигнеев с Меньшовым создают мощнейший каст: первый - в роли смотрителя музея, а второй - прокурора, идеально спародировавшего всю «патриотическую общественность» девяностых вместе взятую со всей ее конспирологией и кашей из топора в голове.  

Финальное растаскивание на сувенирные кусочки «дуба российской государственности» - это уже чистый Бунюэль. Злая метафора последующей приватизации днепргэсов с магнитками.

 Самая мясная часть – конспирология Города Зеро. Умерший в прошлом году популярный в девяностые и начале нулевых публицист  Сергей Кара-Мурза в одном из своих эссе даже назвал фильм «волшебной флейтой перестройки» и «зашифрованным сценарием развала СССР». По его версии, Шахназаров, будучи «своим» в элитах, показал алгоритм последовательного и послойного  деконструкции мышления советского человека. И правда, включив своего внутреннего конспиролога легко убедиться, что ГГ фильма всего за два дня доводят до паралича мысли и воли и потери связи с реальностью – исключительно через манипуляцию сознанием. 

Это похоже на то чем занимаюься многие нынешние коучи и продавцы успешного успеха или на то, что соцсети делают с нами сейчас, но на советском материале. «Город Зеро» - чертовски умное кино, которое ломает мозг не спецэффектами, а простотой кошмара. Оно пугает даже сейчас. Если не видели - срочно посмотрите, но учтите - после него вы будете с подозрением коситься на любые музеи и заведения общепита.