Три составляющих моего творческого хаоса: от струн до лохматых лап

Меня часто спрашивают: что тебя держит в тонусе между романами? Честно — три вещи, без которых я бы давно выгорел.

Первое — гитары. Моя коллекция растёт медленно, каждая с историей. Я не просто играю — я переключаюсь. Когда мозг кипит от сюжетных дыр, я беру в руки акустику, и через полчаса проблема решается сама собой. Музыка — это тот же ритм, только без букв.

Второе — мои хвостатые продюсеры, Чарли и Молли. Вы не поверите, но эти двое сопровождают меня везде. Чарли сидит под столом, пока я правлю главу, а Молли кладёт голову на колени, если засиживаюсь допоздна — мол, пора на прогулку, шеф. Кинологический опыт научил меня одному: если животное тебе доверяет, оно даёт обратную связь без слов. Так и с читателем — доверие не купить, его заслужить надо.

Третье — люди. Живые разговоры за границей, в поездах, на улицах. Я коллекционирую интонации, жесты, случайные фразы. Потом они превращаются в персонажей.

А ещё я мечтаю о доме, где будет своя музыкальная кладовая. Не комната — именно кладовая. Для записей, черновиков и тишины. Уверен, когда она появится, романы пойдут ещё быстрее. А пока — обнимаю гитару, беру поводок и иду гулять. Жизнь продолжается, а сюжеты — тем более.

Ваш Илья.