Дорога лечит от плоскостопия мысли

Я много ездил по стране и за границу. Не в статусе туриста с чек-листом «10 мест, которые надо посетить». А просто: взял рюкзак, собак оставил с Анной, и в путь. Садился в поезд, на попутку, на дешёвый рейс.

Зачем автору фантастики физически перемещаться? Затем, что интернет не передаёт запахов. Не передаёт ощущение влажности перед грозой в чужом городе. Не передаёт нервную интонацию уличного торговца, который уговаривает купить безделушку.

Я коллекционирую детали. Женщина на вокзале в Вене, которая ругалась с таксистом на трёх языках — теперь это характер второстепенной героини. Запах дыма и жареных каштанов на осеннем базаре — описание базарной площади в столице вымышленного города.

Самый опасный враг писателя — шаблон. «Она вздохнула», «он посмотрел вдаль»… Что за XIX Век? Дорога ломает эти штампы, потому что сталкивает с живыми, неотёсанными, настоящими реакциями.

Когда чувствуешь, что тексты становятся серыми — покупайте билет. Хотя бы в соседний город. Хотя бы на электричке. Ваш роман скажет вам спасибо.

Следующая поездка уже в планах. И да, Чарли и Молли едут со мной.