Первая рукопись, которую я хотел сжечь. И почему рад, что не сжёг

Мой первый провал — лучший учитель

У каждого автора есть скелет в шкафу. У меня это первая рукопись. Законченный роман, который никогда не увидит свет. И слава богу.

Я написал его на одном дыхании за три месяца. Выложил всё, что копилось годами. А потом перечитал. И понял: это не роман. Это черновик черновика. Сюжет провисал, герои орали не свои голоса, а мир менял правила каждые пятьдесят страниц.

Я отложил рукопись. Потом открыл снова через полгода. И ещё раз понял: да, это плохо. Но там, внутри этой груды текста, были зёрна. Идеи. Сцены, которые я ни за что не написал бы сейчас, потому что они были слишком наивными, слишком смелыми. А без наивности и смелости не рождается ничего настоящего.

Я не стал публиковать тот роман. Но я его не уничтожил. Он лежит в папке «Архив» и напоминает: путь был. Ошибки были. И они имеют значение.

Если вы написали плохую книгу — уверен это нормально. Плохо, если вы остановились. Следующая будет лучше. У меня так и вышло.