«Лёд, который дышит: как рождался „Спиральный код“»

Я никогда не писал романы. Это мой дебют как писателя. Но однажды мне попалась заметка об антарктической станции «Восток» — о подлёдном озере, запечатанном миллионами лет льда. И там была фраза: «Учёные не исключают, что в озере сохранилась древняя жизнь».

Я задумался: а что, если подо льдом не жизнь, а чей-то забытый кабинет? Стеклянные стены, лампы на столах, доска с формулой. И кто-то там работал задолго до нас.

Так родилась первая сцена «Спирального кода» — гляциолог Михаил Соболев бурит лёд и проваливается в невозможное.

Роман писался долго. Я переписывал его, как переписывают черновики — в темноте, под утро, с чувством, что сам уже слышу то самое дыхание под полом. В книге нет монстров. Нет «древних богов». Только ритм, пульсация и люди, которые пытаются понять, с чем столкнулись.

Мой герой Михаил — учёный. Он хочет объяснений. Но система, с которой он сталкивается, не поддаётся логике. Она просто работает. Как радиация. Как время.

«Спиральный код» — это книга-загадка. Я не даю ответов. Я показываю следы.

Пролог и первые три главы уже в доступе. Если вы любите медленное нагнетание, старые дневники, замерзающие станции и странные совпадения — заходите.

А если услышите ночью под полом низкий гул… не пугайтесь. Это просто лёд дышит.

Андрей Митяев