Новые нити

Опять командировка, опять Новосибирск. Вы можете мне не поверить, но я, житель ближнего Подмосковья, в Москве бываю реже, чем в столице Сибири. Новосибирск давно стал для меня вторым домом. Честно говоря, я уже сбился со счёта своих четырёхчасовых перелётов туда и обратно. Домодедово — Толмачёво. Толмачёво — Шереметьево. Организм уже не взбрыкивает, а послушно подстраивается под местное время. Он знает, что милости от внешнего мира ему не дождаться, поэтому послушно отключается и включается согласно штатному расписанию. Что ж, биологические часы не для современного человека. Деловой ритм требует всегда и везде успевать. Вот я и пытаюсь везде успеть, но получается это у меня не особо…

Как я уже говорил, Новосибирск — мой второй город. Но в этот раз всё было немного по-другому. Дело в том, что незнакомый город не может стать до конца родным, если ты не нашел в нём место, куда будешь постоянно возвращаться. Для меня этим местом стала гостиница «Барракуда» на ул. Богдана Хмельницкого. На протяжении семи лет я каждую свою новосибирскую командировку останавливался в ней. Я жил во всех номерах этой гостиницы, знал всех её работников в лицо и поимённо, приспособился к её своеобразному расположению. Да, её местонахождение более чем своеобразно. С одной стороны она зажата железнодорожными путями, по которым почти каждую ночь гоняют товарные поезда, а со второй её теснит проезжая часть с бесконечной вереницей автомобилей. Выбор у жильцов небольшой: или стать соседом громких, но не таких частых товарняков, или соседствовать с выхлопными газами, гулом двигателей и визгом тормозов. 

Трудно поверить, что такое неудобное место могло стать вторым домом, однако оно им стало. 

Большую часть своих рассказов я написал именно в «Барракуде». Оторванный от дома и семьи, я превращал своё одиночество в разнообразные истории. В зависимости от самочувствия и обстоятельств они превращались то в напряженные сюрреалистичные триллеры, то в забавные городские сказки, то в небольшие абсурдные пьесы, то вообще во что-то невообразимое. Конечно, когда ты напишешь более сотни текстов в каком-то определённом месте, то оно с большой долей вероятности может стать твоим домом.

И вот я лишился этого места… Гостиница закрылась. Уж не знаю, какие были реальные причины закрытия, но факт остаётся фактом. Я в Новосибирске, и я живу не в «Барракуде». Очень странное чувство. Как будто что-то оборвалось. Как будто закончилась эпоха. Как будто безвозвратно потеряны ключи от твоего прошлого. Отлаженный механизм нарушился. Всё как-то не то и не так…

Однако не всё так печально. Дело в том, что сейчас я пишу эти строки в гостинице «Аквилон», которая находится на улице Бродского. Это Дзержинский район Новосибирска, соседний с Калининским, в котором находилась «Барракуда». Так вышло, что в последние два года мне всё чаще и чаще приходилось бывать в этом районе. Не по рабочим делам, нет. Просто пешие прогулки, небольшие вылазки в местные ресторанчики и тому подобное. Я узнал названия местных улиц, расположение кафешек и магазинчиков, узнал, где находится ближайший парк и как до него добраться. Маршруты автобусов и троллейбусов, станции метро и названия остановок — за этой информацией мне не нужно лезть в смартфон, она и так мне уже хорошо известна. А раз район мне знаком, то, возможно, он не такой уж и чужой? 

Гостиница «Аквилон» стоит немного вдалеке от шумных дорог. Она затерялась где-то между подозрительной промзоной и полуразрушенным частным сектором. Я никогда бы и не подумал, что в таком месте может находиться гостиница. Сколько раз я проезжал мимо и даже не замечал её. Даже местный таксист удивился, когда подъехал к парадному входу. 

«Надо же, гостиница. Не хостел, а полноценная гостиница».

Когда я попал внутрь, то в глаза бросился свежий ремонт. А номер, в котором я сейчас нахожусь, выглядит опрятно и современно…

Чем больше я пишу эти строки, тем больше понимаю, что город не хотел лишить меня второго дома. Возможно, он незаметно подталкивал меня к прогулкам по Дзержинскому району, чтобы ненавязчиво нас познакомить. 

«Район, познакомься — это писатель из Барракуды. Он пока еще не знает, но скоро будет у тебя постоянным гостем».

А я гулял по незнакомым улицам и ничего этого не слышал. Вместо этого я глазел по сторонам, замечал сходства и различия в архитектуре, наблюдал за прохожими, придумывая про них очередную историю.

Что ж, возможно, Новосибирску нравится, что я пишу рассказы в его гостиницах. Если это так, то я не буду его расстраивать. И его урок я тоже уяснил: когда закрываются двери одной гостиницы, то открываются двери другой. А когда нити одной истории обрываются, ты пишешь новые.