Как я придумываю названия для глав (мучительно)

Название главы — маленькая мука.

Названия глав я ненавижу и люблю одновременно.

Ненавижу — потому что трудно. Придумать коротко, ёмко, интересно, но без спойлеров.

Люблю — потому что когда получается, испытываю удовольствие.

У меня нет системы. Иногда название приходит до того, как я написал главу. Иногда — после, и я перебираю десять вариантов, пока не найду тот самый.

Однажды я потратил на название одной главы больше времени, чем на саму главу. И ни разу не пожалел.

Читатель, скорее всего, не замечает большинства названий. Но для меня это часть текста. Важная.