Чайки требуют прод, или как я не научился отдыхать

Бодрого вечера, дамы и господа!

Сижу я, значит, в отпуске. Море, солнце, оливки, паста с морепродуктами — всё как положено. Жена счастлива, я счастлив, арендная вилла обалденная, бассейн есть, чайки летают. Красота, отпуск и вот это всё!

А я, как последний дурак, открываю ноут...

Знакомая картина, дамы и господа? Думаю, многим из вас точно да! Особенно тем, кто пишет регулярно, серийно, у кого уже есть своя "ждущая" аудитория. Потому что есть один маленький нюанс: читатели. Они там, в ваших книжных мирах, ждут проды. И отпуск твой им… ну, скажем мягко, не сильно интересен.

Я тут составил себе небольшую классификацию писателей в отпуске. Сразу скажу — это всё со стёбом, но в каждом типе есть кусок правды. И я в нескольких из них узнаю себя самого, чего уж там.

Тип 1. Трудоголик-ебанашка - камикадзе. Сидит на пляже под зонтом, ноут на коленях, в одной руке — кофе, в другой — холодное пиво (для баланса). Бледный, потому что солнце мешает видеть экран. На море смотрит раз в два часа, чтобы помнить, что оно тут. Жена в соседнем шезлонге уже не разговаривает с ним третий день. Зато книга движется и… читатели довольны.

Тип 2. Дауншифтер-дятел- самоубийца. Перед отпуском пишет в блог: «Дорогие читатели, я уезжаю на две недели, прод не будет, отдохните и вы». Удаляет приложение АТ с телефона. Через два дня скачивает обратно. Открывает — там 247 комментариев в духе «КОГДА ПРОДА» и три тысячи сообщений в личке с проклятиями. К пятому дню отпуска уже пишет, но врёт, что не пишет. К десятому дню вообще больше не отдыхает, потому что чувство вины съело весь дофамин и выкладывает все разом. Выдыхает… Но, это не точно.

Тип 3. Гибридный мечтатель реалист. Договорился сам с собой: утром две главы, потом весь день — отпуск. Первое утро отрабатывает идеально. Второе утро — растягивает до обеда. Третье утро — начинает в обед, заканчивает к ужину. К концу отпуска возвращается домой с тремя главами вместо четырнадцати запланированных и стойким ощущением, что ни отдохнул, ни поработал.

Тип 4. Святой человек (мой кумир!) Реально отключается. Закрывает ноут, кладёт его в сейф отеля, кодирует код от сейфа, забывает код (или вообще ноут не берет, ага). Две недели лежит овощем на пляже, читает чужие книги (!!!), приходит в себя, идеи фонтанируют. Возвращается домой, садится писать — выдаёт топ-главу года. Я таких видел. Одного! За всю жизнь! Я не такой, есличо...

Тип 5. Чёртов трудоголик Святой мученик. Не отдыхает в принципе. Считает отпуск формой профессиональной импотенции. На море ездит «потому что жена настаивает». Через четыре дня сбегает домой под предлогом «у меня там кот один». Кот его уже давно не ждёт, кот вообще на даче у тёщи. Это просто отговорка, чтоб сесть за ноут в тишине. Тоже встречал. Не желаю никому стать таким.

И вот сижу я тут (не скажу кто я, угадайте сами) Утром хотел написать главу, но лень по техническим причинам не сумел. Сел завтракать на террасе с видом на море. И тут, как по сценарию, прилетает чайка. Садится прямо на бортик нашего бассейна. И смотрит. Смотрит мне прямо в душу. С тем самым выражением, которое я уже выучил наизусть за годы публикаций на АТ:

«Ну? Где прода, человек?»

Я честно попытался её прогнать. Помахал рукой. Она подвинулась на полметра и продолжила смотреть. Я отвернулся. Она обошла бассейн с другой стороны. Я отвернулся. Но она начала истошно орать, сука.

В общем, ясно мне всё, дамы и господа. От читателей не убежишь даже на море. Они теперь в форме чаек.

Сейчас вот допишу этот пост, отправлю его в нашу любимую соцсеть АТ, и пойду писать главу…   Потому что чайка всё ещё сидит. И знаете что? Это, наверное, и есть мой ответ на вопрос «как ты проводишь отпуск». Я его провожу примерно так же, как и обычные дни. Только в другом интерьере и с лучшей едой. Может, это и плохо. А может, и нет. Когда любишь то, что делаешь, граница между работой и отдыхом размывается, и в этом нет ничего трагического. Главное — иногда смотреть на море. И на чаек. Они напомнят, для кого ты всё это пишешь.

А теперь вопрос к вам, дорогие читатели и коллеги по перу:

Вы кто из этих пятерых? И как вы со своими «чайками» договариваетесь?

Делитесь в комментах. Мне правда интересно. А я пока пойду договорюсь со своей, она, кажись, всерьёз настроена дождаться 100-го тома прямо здесь, у бассейна.