Ощущение пространства в литературе

В один прекрасный момент до авторов доходит одна простая истина: литература — это не просто красиво собранные в предложения слова, но и мастерство рассказчика. Поскольку последнее явление невозможно полностью охватить и собрать в одной единственной книжке, то в среде авторов встречаются разночтения — что, как и зачем? Сегодня хотелось бы поговорить об одном композиционном моменте — ощущении пространства у читателя. Мне придется начать с очевиднейших вещей, потому потерпите немного.

Понятие пространства очень широко и включает в себя разные смыслы. Остановимся на одном, нужном нам определении:
ПРОСТРАНСТВО — форма созерцания вещей, одно из условий чувственного опыта, позволяющее воспринимать объекты внешнего мира как находящиеся в том или ином месте и занимающие определённое положение относительно друг друга.

Коротко: вы можете не видеть свою кошку, но слышать, как она скребет мебель за спиной, и понять её точное расположение в окружающем вас пространстве. С помощью зрения и слуха вы ориентируетесь в нём. Однако в незнакомом пространстве, ввиду отсутствия ориентиров, можно потеряться. Ключевое слово для нас здесь — ориентиры. Во-первых, что это такое:
ОРИЕНТИР — предмет на местности, с помощью которого можно ориентироваться.

Во-вторых, запомните это слово: его стоит носить на лбу, писать на стене или прибить к потолку — возвращаться к нему придется часто.

Каждый из вас неоднократно слышал, что в фэнтезийных мирах нельзя сваливать гору терминологии на читателя — названия, имена, топонимы. А задумывались почему?
Каждое новое произведение для читателя априори чужое: он не знает, что встретит в вашем тексте, и теряется в переизбытке информации, потому что она незнакомая — ориентиры отсутствуют. Бывают и обратные случаи: начало книги неспешное, с большим количеством авторских рассуждений, которые ведут никуда. И тут читатель тоже теряется без ориентиров: «Дядя, куда ты меня тащишь?!»
Выходит, мало информации — это плохо, но и избыток информации — тоже плохо. На ум приходит решение — лавировать и искать золотую середину в подаче новых данных.

Вы, как авторы, с самого начала знакомите читателя со своим произведением, вводите в курс дела. И знакомство это начинается с первой строчки — оно не должно быть поверхностным или затянутым. Почему так? Ваша задача как рассказчика — не только заинтересовать, но и произвести сильное впечатление. Литературное произведение — это сложный, тонко настроенный механизм, который обязан работать безупречно. Одна ошибка — и расчёты могут пойти прахом, эффект ослабнет.

Знакомство производится через точку зрения главного персонажа — ФОКАЛА. Через призму этого персонажа автор, как опытный гроссмейстер, расставляет фигуры перед читателем и знакомит его со всем: действующими лицами, обстоятельствами, завязкой, локациями. Так создается почва для дальнейшего ознакомления, которая становится стартовой площадкой. Если лишить читателя этой основы — он ничего не поймет из-за дезориентации!

Прошу запомнить:
ЧИТАТЕЛИ НЕ ЗНАЮТ, О ЧЕМ ВЫ ДУМАЛИ, КОГДА ПИСАЛИ ТЕКСТ, И ЧТО ВКЛАДЫВАЛИ В НЕЁ.
Они не работают вашими психологами и не лечат вас от шизофрении. Для читателя текст — это единственный связующий элемент между вами. Он будет судить о вас именно по нему, а не по плохим отметкам в школе или по другим внешним признакам. Можно сгруппировать понятные только вам образы в первые строки, но возникнет такой же конфуз, как и при перегруженном фэнтези: читатель не сможет всё воспринять.
Что делают люди в незнакомом помещении? Правильно — ищут выход.

Например, вы вводите важного персонажа, но не описываете его происхождение и роль в сюжете, говоря: «Ненавижу, когда мне все объясняют!» — но, уверяю, объяснения всё равно придется давать. Не все вещи, но многие базовые — работают с воображением читателя. Например, вводите персонажа, но не представляете его сразу, заставляя искать объяснение далее по тексту. Это ваше право как художника, но тогда не удивляйтесь, что никто не читает дальше первой страницы.

Закавыка в том, что персонажи — это основные ориентиры для читателя!
Пример — мультфильм «Зверополис»: Джуди, как и зритель, не знает города, и вместе с ней знакомится с окружающей действительностью. Крольчиха выступает начальным ориентиром, а позже к ней присоединяются остальные — Лис Ника, например. Мы знаем, что Джуди работает в полиции и раздает штрафы за неправильную парковку, а Ника — мошенник и плут. У каждого есть мотивация: Джуди хочет больше ценить свою работу, Ника — вернуть свою репутацию. Их действия и строят дальнейшее развитие сюжета — именно это опоры, которые не дают теряться в нити рассказа. Аналогично и косвенные персонажи: если не пояснить сразу, кто это и зачем важен — автор задал точку на карте, а путь к ней замаскировал.

Проще говоря: Васе недостаточно быть просто Васей без роду и племени. Имя ничего не характеризует, если не связать его с контекстом и действиями. Нет характеристики — нет и объема, персонаж превращается в картонку.

Однажды я критиковал рассказ «Мигрень» — и первая претензия была: «Ничего не понятно!» Не вижу ничего плохого в том, чтобы автор не вкладывал все детали в текст, — главное, чтобы создавалась почва под ногами читателя. В рассказе противное — герои страдают, рассуждают о вещах, о которых не пояснено с самого начала. Понять, что происходит, можно лишь перечитывая. Но многие не осилят полностью это произведение на первый раз, потому что цели и мотивы героев не объяснены — зачем лететь в космос? Что там происходит? Информация размыта, и читателю сложно разобраться, ведь он не понимает треволнений героя.

(Здесь я специально не раскрывал все детали и имя автора, чтобы не давать контекста. Задайте себе вопрос: а было бы интереснее читать эту статью, если бы я все рассказал подробнее и привел конкретные цитаты? Вы яро бы искали этот текст и автора по исходным данным или нет? Скорее всего — нет.)

Литературная игра — это игра, и в нее играют по правилам, которые изначально оглашаются. Кто захочет играть по правилам, которые ему не объяснили? Поэтому все правила первыми озвучиваются с первой строки — иначе читатель запутается или спугнется. В любом рассказе изначально предполагается базис: даже если события остаются непроясненными, реакции персонажей, их мотивация — всё должно быть ясно.

Дезориентировать читателя могут и сцены, которые не прояснены. Например, начинаете с размытого вступления:
«Руки испачкались в крови. Я отмывал их жесткой щеткой в ванне. В голове плясала кавалькада мыслей: зачем, почему, как я сделал? Хорошее время… было. Жаль, что оно прошло».
Это сработает, если сразу объяснить, что произошло, ввести в контекст. Но многие растягивают такие предложения, делая длинные абзацы без ясных пояснений. Тогда читатель быстро устанет и не захочет разбираться — автор не оставил цепляющего момента, что хуже.

Я часами могу говорить об автомобилях, но человек, неподготовленный в теме, найдет отвлечения. Поэтому правило: никому не интересно слушать темы, которых он не знает, или авторские размышления, которые не связаны с сюжетом.

Разговор автора с читателем должен быть предметным и последовательным. Как идиоту учить первоклашек сразу уравнениям? Или рассказывать о сексе, потому что захотелось? Начинайте с малого, обозначайте главные переменные, чтобы читателю было понятно. Это и есть литературное мастерство: мягко погрузить в тему. И если говорить проще — плавно вовлечь читателя в свое произведение.