жить

А вы уверены, что знаете, что у вас за стеной?

Нет, серьёзно. Вы там спите каждую ночь. Голова в тридцати сантиметрах от бетона. Вы хоть раз спрашивали себя, что с той стороны?

Квартира соседей? Вы проверяли? Лестничная клетка? Вы видели план дома - или вам просто так сказали?

Илья был уверен. Он вообще человек уверенный - инженер, умеет находить источник любого шума. Любого. Это его профессия и его религия: у каждого звука есть причина, причину можно найти, если не торопиться.

А потом в полседьмого утра за стеной заиграла музыка.

Весёлая песня на чужом языке. Мужской голос, синтезатор, три хлопка. И кашель - старческий, глубокий, между куплетами.

За стеной, в которой - он сам проверял два года назад - ничего нет.

Дальше начинается то, о чём я не буду рассказывать. Скажу только, как это выглядит со стороны:

Человек слышит ту же песню из проезжающей машины. Потом из телефона - с номера, которого не остаётся в памяти вызовов. Потом отовсюду сразу.

Человек замечает, что вторник наступил второй раз. Потом третий. Та же газета на крыше машины. Те же слова соседки - слово в слово, как заученные.

Человек видит у перехода девушку в светлой куртке. Незнакомую. И узнаёт её - так, как узнают того, с кем прожита целая жизнь. Каждый день, ровно в 17:24, ей звонит телефон. Каждый день она делает шаг на красный.

И каждый день он не успевает.

А теперь вопросы, которые я хочу вам оставить.

Что, если город способен растянуть улицу, по которой вы бежите? Что, если шоссе, ведущее прочь, выводит обратно к вашему дому - с какой стороны ни поезжай?

Что, если единственная дорога к девушке у перехода - не вперёд, а сквозь? Сквозь ту самую стену, за которой кашляет тот, кого там быть не может?

"жить" - книга, которую сложно положить на полку с ярлыком. Здесь есть петля времени - но это не фантастика про петлю. Есть стена, которая дышит, - но это не хоррор. Есть целая прожитая жизнь - кухня, море, ссоры из-за манной каши, красная лента в волосах дочери - но это не семейная сага.

Это книга о том, куда мы все так отчаянно торопимся. И о том, что опоздание случается гораздо раньше, чем шаг на красный. Оно случается, когда мы не спросили. Не услышали. Решили, что потом.

А "потом" - не всегда есть.

Название книги вы поймёте на последних страницах. И, возможно, захотите начать сначала - потому что первая фраза и последняя совпадают, но между ними вы станете другим читателем.

Дата выхода - 13 июня 2026 года.