Как появился рассказ «Видоизменение»

Изначально я хотел написать историю об океанической экспедиции 1920–1930-х годов.

Меня зацепила сама идея того времени: люди уже пользовались приборами, строили карты, измеряли глубины, поднимали образцы со дна, но океан всё ещё оставался огромной неизвестной областью. 

Так появилась основа рассказа: исследовательское судно, команда учёных, промеры океанического дна и находка, которая не должна была быть поднята.

Потом к этому добавился безымянный остров. Не как обычное место действия, а как продолжение тайны: обелиски, странные письмена, пещеры, окаменелости и ощущение, что остров не просто стоит посреди моря, а хранит следы чего-то очень древнего.

Отдельно мне было важно, чтобы ужас был не только внешним. Не просто “что-то напало на корабль”, а постепенное давление на самого героя. Поэтому в рассказе появляется дневник: человек пытается записывать происходящее, удерживать порядок, цепляться за слова и даты. Но чем дальше он пишет, тем сильнее понимает, что меняется не только мир вокруг него.

Меня интересовал именно медленный хоррор: когда страшное раскрывается через детали. Через кость, слишком похожую на человеческую. Через фреску, повторяющую то, что герой видел во время шторма. Через воду, которая ведёт себя неправильно. Через тело, которое постепенно перестаёт быть привычным.

Так «Видоизменение» стало рассказом не только о море и пропавшей экспедиции, но и о страхе открытия.