«Симба: мой первый кот, который учил меня границам (и терпению)»

Он появился, когда мне было 6. Маленький, пушистый, с изумрудными глазами, которые уже тогда смотрели на мир с мудростью древнего дракона. Мы назвали его Симбой.

Он не был ласковым котёнком, который мурлыкает на руках. Нет. Симба с первых дней учил меня главному: уважать чужие границы. Я хотела тискать его, таскать на руках, целовать в нос. А он хватал меня за пятки из-под дивана, нападал из-за угла и однажды, сидя на холодильнике, протянул лапу и нежно, но очень выразительно потрогал меня по голове — мол, «остынь, человек».

Так продолжалось долго. Я училась не душить его своей любовью, а он учился доверять. И однажды — о чудо! — он сам пришёл ко мне и лёг рядом. Мурчал. Прижимался бочком. Мы вместе смотрели телевизор, и он клал лапу на мою руку — проверял, наверное, не обиделась ли я.

Он сидел с нами за столом и трогал наши руки, чтобы убедиться, что мы не забыли его покормить. Встречал у двери. Провожал до школы (нет, не до школы, но встречал всегда). И каждый раз, когда я проходила мимо угла, знала: он может выпрыгнуть. Так он держал меня в тонусе.

Симба прожил со мной 21 год. Он был со мной, когда я училась в школе, когда поступала в университет, когда становилась взрослой. Он ушёл старичком, мудрым и чуть ворчливым. Мы до сих пор вспоминаем его — с теплом, с улыбкой, с благодарностью.

Спасибо, Симба. За то, что научил меня, что любовь — это не только «тискать», но и уважать. Что иногда нужно побыть одному. И что даже самый независимый кот может мурлыкать, когда чувствует, что его любят правильно.

Ты был лучшим.