Крайний случай и последний раз

Добрый день, уважаемые собеседники!

Сижу тут под сенью пионов, вдыхаю их аромат, как в последний раз. 

Ну, в крайнем случае - в предпоследний, поскольку отцветут скоро.

И думаю про нелегкую судьбу простых слов - "крайний" и "последний".

Я традиционалист. Поэтому одно другим не заменяю. Знаю, что крайними бывают: мера, необходимость, плоть, Север, случай и срок. Ещё в очереди иногда просторечно спрашивают - кто крайний? Кринж, но терпимый.

А вот в остальных, не крайних, случаях - увольте. 

И нет, чей-то там блеф про суеверия не роляет никак.

В космосе, например, своих суеверий выше крыши. На "скорой" тоже. Ну так это внутри отрасли, другим цеховые заморочки такие не видны и неведомы. Тем, кто соприкасается, конечно, что-то видно. Но в целом...

А вы что скажете? 

Хочется и аргументов, и мнений, и других нелюбимых словечек.

Соберём глоссы?