Письмо из января 2029 года. Тому, кто справляется.

Бывает такое, что внешний мир заставляет твои внутренности кричать от боли. Когда ты видишь огромный  черный поток, в котором ты всего лишь прозрачная капля

Но... Вопреки хаосу, я вижу ее. Себя. Через три года. В январе 2029-го, когда мне исполнится тридцать пять.

Я вижу её — с этой вечной, дерзкой и непослушной гривой волос, от которой сломалось так много расчесок. На ней что-то обтягивающее, чёрное, обтекающее тело, как вторая кожа. На пояснице — та самая татуировка в виде дельфина, которую я так хочу. И я точно знаю: когда я буду стареть, этот дельфин будет великолепно перекатываться по моим складочкам, проживая со мной остатки жизни.

Она говорит метко и хлёстко, а в глазах горит тот самый первородный огонь, который не просто выжил — он заражает жизнью всё вокруг.

Она подходит к мотоциклу, достаёт телефон и отправляет одно короткое сообщение. Мне. Туда, в июнь 2026 года, где я сражаюсь с бытовой рутиной и пытаюсь наладить порядок.

«Я это сделала. Ты это сделаешь. Мы справились».

Она убирает телефон, заводит мотор и уносится прочь от чужих хаотичных систем. Туда, к своему морю. К старому, но до безумия уютному домику в тишине. Туда, где на открытом деревянном крыльце её ждут кресло-качалка, настоящая индийская трубка, спрятанная бутылка рома и её книги. Книги, в которых она наконец-то навела свой идеальный, незыблемый порядок.

Колесо делает оборот. Всё, что прошито в нашей ДНК, обязательно сбудется.

А пока... я закрываю ноутбук, беру семью и уезжаю в лес. Смывать в бане чужой яд, смотреть проектор в темноте и просто учиться заново дышать.

До встречи. 

Мы справимся.

Кстати, музыка под это настроение — Country Lunatic — 1% BLOODLINE

"Я сам высек свой путь..."

"Грехи на моей коже..."

"Никаких извинений".