Ты, наверное, думала, что я уже не напишу
Автор: Гром Донских— Ты, наверное, думала, что я уже не напишу, — сказал я Музе с лёгкой улыбкой.
— Нет, — улыбнулась она. — Я всё это время готовила тебя к нужному часу.
Всю сознательную жизнь я хотел написать книгу. Идеи копились годами. Но я не писал. Почему?
ПРИЧИНА №1: СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС.
Читаю книгу — и натыкаюсь на слова. Суперкультурные. Мегакрутые. Таких у меня в лексиконе нет. И я думаю: «Пфф, какой из меня писатель, если я этих слов даже не знаю?».
И я начал записывать в заметки на телефоне все незнакомые слова, которые встречал в книгах. С определениями. Перечитывал их каждый день. А потом их стали сотни. Тысячи. И я сказал: «Знаешь что? Иди оно всё в жопу».
ПРИЧИНА №2: СТРАХ БЫТЬ НЕЭКСПЕРТОМ.
У меня была история, в которой я не считал себя специалистом. Нужно было собрать кучу информации, разобраться в концепциях, чтобы текст не выглядел случайным набором фактов, а был максимально аутентичным. И я решил: не напишу ни строчки, пока не стану экспертом в этой теме.
ПРИЧИНА №3: «Я НЕДОСТАТОЧНО НАЧИТАН».
Как я вообще могу писать, если я не прочитал достаточно книг? У меня нет права писать. Я начал покупать книги. Скучные, но хорошо разрекламированные. Книги, которые я ненавидел. Они превратили чтение в такую тоску, что я забивал на них и тратил время на что угодно другое.
И в один прекрасный момент ко мне пришла мысль:
«Эй, а что если писать так, как я пишу? С тем словарём, что у меня есть? С теми мыслями, которые у меня в голове?»
В конце концов, это же может быть просто моим стилем.
И я открыл Word и начал писать.
В телефоне были заметки за многие годы. Обрывки диалогов. Сцены. Многие идеи — полный бред, идиотизм. Но процентов 20–30 оказались достойными. Даже крутыми.
Из них родилась «Новобранка Таллинских Ведьм»
Первый черновик был очень в моём стиле — много нарратива, мыслей, внутреннего голоса. Я перечитал и понял: это не для быстрого потребления. Люди устанут от такого объёма текста. Переписывать было лень.
Тогда я взялся за «Реституцию» — с совершенно другим подходом. Сухой ритм. Быстрый темп. (Хотя кое-где я позволял себе маленькие вольности.)
Закончив «Реституцию», я вернулся к «Новобранке» и отредактировал её как мог. (Придать ей тот же стиль, что и в «Реституции», было невозможно.) Я много вырезал, переписывал фразы — и в итоге получился текст, готовый для потребления на сайте.
Да, ушла частичка индивидуальности. Исчезли вставки, которые звучали как мысли автора, а не персонажа. Но теперь это легче читать.
И знаете что?
Теперь, когда ритм пойман, когда есть опыт, я наконец-то напишу ту самую книгу. Которую всегда хотел написать.
P.D.: Если вы тоже боитесь начинать — просто откройте Word и пишите.
С тем, что есть.
Словарь дорастёт.
Экспертом станете по ходу.
А «недостаточно начитан» — это вообще отговорка.
В этом даже есть плюс: я не успел нахвататься чужих идей и писал по-своему.
У каждой книги есть первая строчка.
И у каждого писателя она тоже была.