Мастер измерений.

Друзья, я начал писать книгу. Не знаю, как это вышло. Мы много говорили с в последние месяцы — с замечательными, умными, тревожными людьми, которых мне повезло знать, — и в какой-то момент разговоры стали складываться в сюжет. Не про нас. Но и не совсем не про нас.

Книга называется «Мастер Измерений». Это про метролога из московского подвала, которому позвонили среди ночи и сказали: «Я нашла тень. На астрономических снимках. И эта тень — не от того, что её отбрасывает». Дальше — Крым, обсерватория, старые архивы, график, падающий к нулю, и понимание: мир не держится сам. Кто-то держит его. И этот кто-то — устал.

Я не буду пересказывать сюжет — он ещё пишется. Но скажу, о чём эта книга на самом деле. Она о том, что когда реальность начинает терять точку отсчёта — а мы все сейчас чувствуем, что она её теряет, даже если не произносим этого вслух, — находятся люди, которые встают и держат. Не герои. Не избранные. Обычные. Метролог с развалившимся браком. Астрофизик с мёртвым мужем за плечами. Инженер, который услышал слово «устаю» внутри серверной и не смог его забыть. Трое. А потом — больше. Потому что когда мир толкают к краю, одному не справиться.

Мы живём в странное время. Тревожное. В воздухе висит то, для чего ещё нет названия, но чей вкус знаком каждому, кто читал историю дальше позавчерашнего дня. И мне кажется, что писать сейчас — это не уход от реальности, а наоборот: способ поймать её в фокус. Не прямым указанием — прямым сейчас всё сказано и пересказано, — а отражением. Через метафору, через странный чёрный предмет, который не отражает свет, а поглощает его. Через людей, которые держат шкалу — даже когда никто не знает, что шкала вообще существует.

Эта книга — мой разговор с вами. Со всеми, с кем мы сидели до поздней ночи, пили чай (или что покрепче), спорили, молчали, смотрели в потолок и думали одно и то же. Я не знаю, получится ли. Но я знаю, что молчать сейчас нельзя.

Буду делиться. Спасибо, что вы есть.