Испачканный щит

Носили маски, чтоб спрятать лицо,

Аватарки — чтоб заменить.

Кто там, за пиксельным тем крыльцом?

О чём он думает? Кем пытается быть?

Кто-то вешает честный, «живой» портрет,

Без ИИ-шной скользкой лжи.

Но откуда ты знаешь, что это не бред?

Что фото — не плод чужой, забытой души?

Ты смотришь на лик, ты с ней говоришь,

Месяцами длится ваш цифровой роман.

А потом на улице мимо скользишь,

Не узнав, не заметив, не вглядевшись в обман.

Я выбрала ту, что в накидке из звёзд,

Случайный, не помню зачем, генерал.

Она загружалась первой, как пост,

Как верный солдат, что приказов ждал.

С ней вместе я радовалась чужим словам,

Тому, что кто-то прочёл, что кому-то не спится.

Я отвечала, припав к её стопам,

В её цифровые, блестящие лица.

А псевдоним был — мой щит и мой меч.

Я могла бы исчезнуть, стереть этот след,

Спалить за собой эту фальшивую речь,

И никто бы не знал, сколько мне было лет.

«Такая взрослая тётка пишет бред» —

Весь стыд, вся вина — им было плевать.

Им, бестелесным, был неведом ответ,

С них нечего взять, им некого ждать.

А теперь аватарки нет.

И как будто меня больше нет.

Что-то сменилось, погас этот свет.

Пустяк. Картинка. Пустой силуэт.

Её можно вернуть, этот звёздный наряд,

Но мне противно. К чему этот бред?

Она испачкана. Она — смрад.

А я — голая. И меня больше нет.