Как я понимаю, что персонаж получился живым

Когда герой начинает спорить

Я заметил странную вещь.

Бывает, пишу сцену, и герой вдруг поступает не так, как я планировал. Или говорит то, чего я не задумывал.

В этот момент я понимаю: персонаж стал живым. Он больше не марионетка.

Конечно, иногда я возвращаю его на место. Но чаще оставляю как есть.

Наверное, это и есть магия писательства. Когда герой начинает жить своей жизнью.