Письмо мистеру Эшби (от Элинор)

Письмо мистеру Эшби (от Элинор)

Лондон, 16 ноября 1891 года

Дорогой мой.

Ты ушёл в субботу, а сегодня понедельник. Две ночи. Я не спрашиваю, где ты был. Я давно перестала задавать этот вопрос — не потому что мне всё равно, а потому что ответ всегда был одним и тем же: «Дела, дорогая, дела».

Дела, дорогой? В четверть двенадцатого ночи? Впрочем, я не о том.

Бриггс уволился в субботу утром. Ты, вероятно, уже знаешь. Он оставил записку — очень короткую, очень сухую, в его обычной манере. «Чай ровно в пять, мэм», — говорил он, и это была не просьба и не вопрос, а констатация факта — так он держал дом. И ровно в пять он подавал чай. Я сидела над чашкой одна и думала: для чего всё это? Зачем держать дом, зачем кипятить чайник, зачем сидеть в гостиной, если тебя нет?

Бриггс рекомендовал на своё место какого-то Бёрка из агентства. Я ещё не видела этого человека, но заранее ему сочувствую. Служить в доме, где хозяин не ночует, а хозяйка разговаривает сама с собой, — это, должно быть, особое испытание.

Ты, наверное, думаешь, что я злюсь. Нет. Я не злюсь. Я просто сижу у окна и смотрю, как дождь заливает мостовую. Фонарь на углу качается от ветра, и свет его дрожит на мокрых листьях.

Вчера я видела кошку — она сидела на крыльце напротив и смотрела на меня. Мы долго смотрели друг на друга, а потом она зевнула и ушла. Мне показалось, она поняла что-то, чего я ещё не понимаю.

Твои бумаги лежат в кабинете. Я не трогала их. Только закрыла окно — ветер раскидал бы их по всему дому. Ты всегда забывал закрывать окно. Говорил, что мыслям нужен воздух.

Я не знаю, прочитаешь ли ты это письмо. Может быть, ты уже не вернёшься. Может быть, вернёшься завтра — усталый, виноватый, с неизменным «прости, дорогая». Я приму и то, и другое. Но я хочу, чтобы ты знал: чайник вскипел. Я сижу у окна. На мне то серое платье, которое ты когда-то назвал «удивительно идущим».

Я не знаю, зачем пишу это. Наверное, просто чтобы не молчать.

Кошка всё ещё здесь. Я назвала её Эшби. Надеюсь, ты не против.

Элинор.


Юная сестра Леса