Мне нужна мама

Вечером я укладывала дочку.

Мы читали «Котёнка Гав», потом я пела ей. В какой-то момент уснули обе.

А в час ночи я проснулась.

И всё.

Сон больше не пришёл.

Я лежала в темноте и снова думала о маме.

Что ещё я могу сделать? Куда написать? Кого найти? Что я упустила?

И, наверное, самое тяжёлое в такие ночи — чувство вины.

Мне самой было непросто после рождения дочки. Я была настолько погружена в собственную жизнь, материнство, усталость, страхи, что теперь иногда возвращаюсь мыслями назад и спрашиваю себя: а могла ли я раньше что-то заметить? Могла ли сделать больше?

Не знаю.

Знаю только одно: сейчас я буду делать всё, что могу.

Мне тридцать один.

Моей дочке почти три.

И мне нужна мама.

Не хочется писать здесь о диагнозах, врачах и медицинских подробностях. Это слишком личное — и не только моё.

Но последние дни я много ищу. Читаю. Звоню. Пишу. Пытаюсь найти специалистов и понять, какие ещё возможности существуют.

Мама иногда говорит мне:

— Проживу сколько проживу.

А я не умею так.

Наверное, поэтому и просыпаюсь среди ночи и снова беру телефон.

Ещё задолго до всего этого я решила, что посвящу книгу маме.

Она была рядом всё то время, пока я писала.

Поддерживала меня. Слушала мои бесконечные рассказы о героях. И однажды сказала:

— Я буду твоим первым читателем.

Я запомнила.

Поэтому посвящение в книге будет ей.

Не для красивой страницы перед первой главой.

А потому что за этой историей стоит и она.

Этот пост тоже не про продвижение книги.

Вообще мне всё меньше хочется превращать эту страницу в бесконечное «прочитайте», «подпишитесь», «оцените».

Пусть это будет мой авторский дневник.

Место, где остаётся не только то, что я пишу, но иногда и то, с чем я сажусь писать.

С радостью.

С усталостью.

Со страхом.

С жизнью, которая всё равно происходит вокруг книги.

Что-то из пережитого однажды, возможно, действительно войдёт в мои тексты. Не документальным отчётом и не обвинением кого-либо.

А чувствами.

Потому что именно их я хочу сохранить честными.

Сегодня у меня вот такой день.

Вернее, такая ночь.

Я очень хочу, чтобы мама однажды взяла мою напечатанную книгу в руки.

Открыла первую страницу.

И увидела там посвящение себе.