Сегодня я держала в руках свою книгу

Я ждала её 21 день.

Сегодня приехала коробка.

Внутри — четыре экземпляра моей книги.

Той самой.

Истории про спорт, которую когда-то, ещё подростком, я просто придумала и написала, потому что безумно любила своих героев и верила в них.

Я открыла коробку.

Достала первую книгу.

Провела рукой по обложке. Открыла. Полистала страницы. Почувствовала этот совершенно особенный запах свежей печати.

И несколько секунд просто смотрела.

Моя книга.

Можно сколько угодно видеть её на экране. Знать каждую главу. Редактировать текст, выбирать обложку, отправлять файл в печать, ждать.

Но когда впервые берёшь книгу в руки, всё ощущается совершенно иначе.

У неё есть вес.

Страницы.

Корешок.

На обложке стоит твоё имя.

И история, которая столько лет существовала где-то между прошлым и настоящим, вдруг становится настоящей вещью, которую можно поставить на полку.

Один экземпляр я сразу подарила брату.

Эта книга посвящена ему.

Я смотрела, как он держит её, листает страницы, улыбается, — и в тот момент мне больше ничего не было нужно.

Всё не зря.

Пока книги напечатаны в мягкой обложке. Когда-нибудь мне очень хочется сделать и красивое твёрдое издание — именно такое, какое я представляю.

Но это потом.

А сегодня у меня есть четыре настоящие книги.

И скоро часть из них отправится в библиотеки.

Мне особенно нравится эта мысль.

Я не хочу, чтобы они просто стояли у меня дома.

Пусть их берут с полки.

Пусть читают.

Пусть возвращают.

Пусть потом берёт следующий человек.

Пусть книга живёт.

А пока я ждала эту посылку, закончился ещё один большой этап.

Я отредактировала первую часть «Не приучай к рукам».

Самую длинную.

И, пожалуй, самую тяжёлую для меня.

Ту часть, где Женя ещё живёт внутри своей прежней жизни. Где материнство оказывается совсем не таким, каким его принято показывать. Где есть усталость, давление, страх, отчаяние — и маленькая Надя, ради которой Женя продолжает держаться.

Сегодня вечером я открываю вторую часть.

И вот её я ждала особенно.

Потому что там появляется Незнакомец.

Тот самый человек, с которого когда-то вообще началась эта история в моей голове.

И вместе с ним книга становится другой.

Я очень люблю эту часть.

Наверное, даже слишком сильно для автора, которому положено сохранять хоть какую-то объективность по отношению к собственным героям.

Но ничего не могу с собой поделать.

Обложка уже готова.

Название есть.

Первая большая часть отредактирована.

Осталось ещё немного — и «Не приучай к рукам» тоже станет настоящей бумажной книгой.

Сегодня я впервые особенно ясно почувствовала, что это возможно.

Потому что одна моя книга уже лежит передо мной.

Я могу открыть её.

Перевернуть страницу.

И увидеть там своё имя.

Когда-то, ещё девочкой, я мечтала издать книгу.

Сегодня держу её в руках.

А рядом уже ждёт следующая.