О недетских детских книгах и о том, какие книги детские, а какие — нет?

Предупреждаю: тема сложная, и будет много букав. Кому по делу — будет интересно. У кого всё всегда просто — с ёлки!

Мы, обитатели АТ, живём среди книг. А книги живут на полках. Даже если это электронные книги, и вместо полок тэги. 

Чтобы ориентироваться в лабиринте книг, разумеется, нужны указатели. И тут нас поймали в ловушку: указатели иногда дублируют название полок, а иногда — смыслы. Но ведь произведение-то одно! Иногда они разрезают мировую литературу на отделы по сюжетным тропам, а иногда — опять таки по проблематике и причудливости форм. Отсюда достаточно спорные противопоставления беллетристики и высокой литературы, «классики» и «современности», деление книг по возрастным категориям читателей — чего только «складские» и продавцы не придумают! А всё потому, что в базе данных одной сущности может соответствовать только одна запись, поиск по индексам, а у каждого индекса — свои словари. Но суть не меняется: любую книгу приходится измерять в различных единицах. И очень часто наименование полок нас обманывает.

В частности, в отделе детской литературы затесалась масса вовсе не детских книг. А есть книги, которые детям лучше бы читать под присмотром взрослых или и вовсе не открывать. Навскидку семь наименований:

1.  «Путешествия Гулливера» Свифта — то, что детям скармливают как забавную историю о великанах и лилипутах (кастрировав предварительно — про коняжек и летающем острове в адаптированной версии нет), на самом деле — политический памфлет, который был понятен современникам, а для нас — пустой звук без пространного комментария. О выеденном яйце совсем не смешно, если учесть, что коллизия относится к Ирландии XVIII века. 
2. «Маленький принц» Сент-Экзепюри — милая сказочка с картинками о чудесном мальчике, лисе и розе, а на самом деле — один из самых ярких манифестов позднего модерна с его поисками вечного начала в мире, который сошёл с ума, да и то, кто и как «решает все загадки», страшновато звучит в молодёжной среде, где резвится синий кит. Как яркий образец модерна для «развивающего» взрослого чтения нормуль, а для детского ума — может, всё-таки не? 
3. «Алиса в стране чудес» Кэррола — девочка попадает в психоделический мир и возвращается после череды гротескных встреч и приключений. А на самом деле — сложнейший лингвистический эксперимент, в который зашита масса смыслов, от психологических парадоксов до неевклидовой геометрии и сатиры на викторианское воспитание. Без подробного комментария текст  среднестатистическому взрослому доступен далеко не полностью. Кто-то повышает уровень и радуется, а кто-то бесится и набрасывает на вентилятор. Это элитарная литература при любом подходе. Спички детям не игрушка! 
4.  «Робинзон Крузо»   — «трудовой подвиг» цивилизованного человека, который построил колониальную империю из г-на и палок на Богом забытом острове. Я вообще не уверена в том, что колониальный роман — жанр, с которым справляется подросток: слишком важен культурный контекст, из которого мы уже извлечены самой историей. Эта книга прожила свой век и превратилась в монумент эпохе. Проблемы, которые она поднимает, видятся нами иначе. И проблем в книге больше, чем восхитительного трудолюбия и мужества человека перед лицом одиночества. 
5. «Остров сокровищ» - это не про пиратов, золото в сундуках и экзотические острова (кстати, тоже колониальный роман — одна из ветвей!). Это про то, что зло бывает обаятельно, и ум подростка не имеет иммунитета к такому злу, потому что иммунитет приобретается с опытом.   
6. «Повелитель мух» Голдинга — да, герои — школьники. Но это не история о приключениях детей на коралловом острове. Это деконструкция таких книг. Она о природе власти и одичании человека, как только его перестаёт контролировать государство как высшая форма общественного. И о первородном грехе и изначальной порочности человеческой природы.   
7. «Повести» Диккенса (нам в школе рекомендовали в качестве домашнего чтения «Оливера Твиста», хотя «Дэвид Копперфильд» был бы более уместен). Это не история о бедном мальчике, злодеях и несправедливости. Это о том, что жизнь вообще несправедлива. А хэппи-энд давал читателям, начитавшимся о том, на чего вволю насмотрелись, необходимую дозу дофамина. Для современного ребёнка это хоррор в чистом виде. Эмпатия срабатывает иначе, не штатным образом, из-за того, что реалии не знакомы.

К чему это я? А к тому, что самая большая ошибка относить всякую книгу к категории детских, если в центре сюжета ребёнок либо фантастические существа или магия. Так можно подсунуть своему дитяте вовсе недоступные ему смыслы, да ещё и понятые неправильно. А, обжёгшись в детстве, когда придёт в возраст, он конкретную книгу уже не откроет. И будет обкраден дважды. Сначала у него похитят время, которое он употребил бы на более подходящее занятие, впоследствии он отвернётся, считая скучной детской мутью, от того, что на самом деле является умной книгой, полезной для саморазвития культурному человеку. Так что, люди, смотрите, что читают Ваши дети. А если их втягивают в неподходящее чтение уполномоченные лица, хотя бы читайте такие книги вместе с Вашими детьми и обсуждайте прочитанное: это компенсирует часть ущерба.

Как же отличить настоящую детскую книгу от взрослой? Во-первых, совершенно белой моралью. Зло для ребёнка экзистенциально. Оно такое, потому что зло. И добро всегда добро, даже если оно с кулаками. В детских книгах герой не имеет права меняться, разве что функционально, причём исключительно в лучшую сторону. См. Буратино.  Рефлексировать может, может даже жаловаться на жизнь. Но приверженность добру и есть тот самый стержень, который даёт персонажу иммунитет против зла. Психологически персонаж константен. То же, кстати, касается и зла. Так устроено восприятие мира ребёнком, очень похожее на мифологическое мышление древних. 

Для детей книги, театр, кино не делятся на жанры, это реальность. Такая же, как рассказы родителей. Они не воспринимают сюжеты, как что-то отстранённое, а проживают их. Так вот и думать нужно, в каком мире живут Ваши дети, чтобы в какой-то момент не услышать, что когда вырастет, ребёнок станет собакой-спасателем из одного мультсериала. Он не сумасшедший. Это родители взломали культурный код, снабдив ребёнка не подходящими нарративами.

Во-вторых, соразмерность опыта. Крайне осторожно нужно вводить в круг чтения книги с подтекстом. До десяти лет он вообще лишний. Понятных нравственных ориентиров и крайне скудного прожитого (дружба, ссоры и примирения, первое «отделение» от родителей и попытки самостоятельных решений, страхи) вполне достаточно. Главное — нравственный ориентир и то, что не противоречит культурному коду, в котором ребёнок будет жить дальше. Не ссорьте его с окружающими, но и в чужака себе не превращайте: заложенное до восьми лет колом не выколотишь.

Что на 100% детская книга? Если о сказках Перро — только переложения для детей. То же и о братьях Гримм. Подлинники спрячьте как можно дальше. Русские сказки достаточно выхолощены, чтобы смыслы в них читались только как недомолвки. Дети их не замечают за ярким сюжетом. Из наших писателей — Николай Носов. Из произведений зарубежных писателей - «Ветер в ивах». «Приключения Эмиля из Лённеберги», «Мы на острове Сальткрока» и «Дети с Горластой улицы» - в любых количествах, «Карлсон» и «Пеппи длинный чулок» - если так уж надо, то в режиме совместного чтения. Почему? А потому, что это книги о детях, но не совсем детские.   

Как и «Питер Пен» - для гораздо более старшей категории, 12+. Чтобы понять ужас нестареющего ребёнка, нужно понимать, что время, старость и смерть — реальность. Вместе с пониманием, что это и о тебе тоже, приходит и умение видеть слои повествования и отделять себя, любимого, от мира и всего, что в нём. Это вообще очень сложный возраст, когда, не признаваясь окружающим, подросток радуется сказкам. И для него проделки Пеппи уже не пример для подражания, а манифест свободы, а Карлсон — не справочник юного западлиста, а история об эгоисте, который мог всё, чего нельзя, а ты уже не можешь, потому что не хочется.

Слои в литературе человек начинает осознавать где-то с одиннадцати лет, очень развитые дети — с девяти. Именно тот хрупкий возраст, когда ребёнок перестаёт гримасничать перед зеркалом, а начинает всматриваться в отражение, задумываясь о том, кто он?  А к четырнадцати годам на его не сформированную психику приходят пастись вполне взрослые мотивы и интересы: власть, любовь, достижения и успех, одобрение окружающих (принятие наш фигурант ещё не понимает). И именно в этом возрасте человек делает страшное открытие: кроме справедливости, добра и зла существуют реалии, требующие компромиссов. Эти компромиссы, точнее, готовность к ним, вырастают с годами, и задача литературы — показать, где предел, за которым уступки оправданиям разрушительны. Чтобы понять, что вырастет из какого зерна, нужно знать своего ребёнка. И читать те книги, которые попадут ему на глаза. 

Подросток считает себя взрослым, поэтому «Тимур и его команда» далеко не факт, что будут ему интересны — возрастная категория этой книги сместилась на более хрупкие годы. Но это не значит, что подростку жизненно необходим «Повелитель мух». В некотором роде, эта книга может оказаться разрушительнее «Оттенков серого» и многих книг из категории янг-эдалт с конкретными триггерами . Для подростка нишевой глянец — сказка для взрослых, о том, чего не бывает и на самом деле нет, как и вампиров, например, а то, что вчерашние друзья, с которыми ты в футбол играл, в одночасье превращаются в убийц и садистов, которые начинают на тебя охоту, - прямое посягательство на одну из святынь подросткового мира — коллектив сверстников. Подросток не хочет, чтобы так было. Но то, что так есть, он догадывается. Остаться один на один с такой правдой нужно быть готовым, иначе не удастся её осмыслить и пережить. Принимать её необязательно: правде от этого не жарко, ни холодно. 

Но это доступно взрослому человеку. В этом плане нишевая литература с плоскими сюжетами безопаснее для подростка, чем глубины великой литературы.

К счастью, книг, которые может переварить подросток, гораздо больше, чем времени, которым он располагает, чтобы читать. Добавьте, что книги в глянцевых обложках он читать будет непременно. Этого Вы не проконтролируете, потому что мнение сверстников для него важнее родительской авторитетной экспертизы. Но всё-таки будет хорошо, если разбавлять культовую литературу будете Вы сами, а не методисты Минпроса, которые в своих рекомендациях не пойми на что опираются, и хайпожоры из Интернета. И самое главное, самим не впасть в блуд, подменяя смысл книги, точнее, проблемы, которые в ней подняты, сюжетом. Подростку не всегда интересны истории, в которых главный герой — подросток. Но ему интересны книги, в которых он узнаёт взаимоотношения подростковой среды.

Что абсолютно безопасно для подростка? «Два капитана» Каверина. Это подростковые книги, потому что герои взрослеют, но не вырастают, жизнь не оставляет на их душах своих отметин и следов. «Кортик» и «Бронзовая птица» Рыбакова — баланс добра и зла безупречен. Практически всё, что написал Крапивин. Очень хорошая прививка от цинизма, и хорошо прививается. Возрастная категория — 11-13 лет. 

А вот детям постарше — 13-15 лет, список, пожалуй, такой. «Вино из одуванчиков» Брэдбери. «Убить пересмешника» Харпера Ли. «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» Рувима Фраермана. «Чучело» Владимира Железникова. Почему именно эти книги? Они сообразны жизненному опыту, куцому, поэтому бесценному,   и не поучают и рассказывают, а показывают, как книги для взрослых. И жизненные ориентиры в них вполне гуманистические. Это о взрослении, которое не сразу замечаешь, о том, что не всё складывается, как хочется, о силе духа и внутренней правоте, которая позволяет человеку жить и лишить стаю победы, если мы о последней книге («Повелитель мух» наоборот, но притча о том же).  

Если о материях более конкретных, «Записки юного врача» Михаила Булгакова и «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна (о профессионализме и о том, что в мире не всё чёрное и белое), «Одиссея капитана Блада» Рафаэля Сабатини (о том, что человеком можно и нужно оставаться в любой ситуации — на самом деле не всегда получается, но цель-то ясна?), и из фантастики - «Трудно быть богом» Стругацких и «Марсианин» Вейера. 

Примечательно, что книги, написанные для взрослых, с годами очень часто перемещаются к более молодой аудитории. Это не дети умнеют, а реальность усложняется. Просто часть взрослой литературы подростку вполне заходит, если многослойность прямолинейна и не слишком сложна, а взрослому она уже кажется ходульной.

Список не исчерпывающий, но приходится учитывать, что что-то и по программе положено, а много друзья принесут. Так что, больше за 6 лет чадо не прочитает.

Особняком стоят книги, которые читабельны в любом возрасте. Что это за книги и почему они такие, я попробую рассказать в следующей статье. 

А в заключение вопрос: что бы Вы внесли в список книг, которые, что называется, must read  растущий ребёнок и в каком возрасте?