После Листопада

(по мотивам стихотворения Н. Рубцова)

Я люблю, когда шумят берёзы,  

Когда листья падают с берёз.  

Слушаю — и набегают слёзы  

На глаза, отвыкшие от слёз.

Всё очнётся в памяти невольно,  

Отзовётся в сердце и в крови.  

Станет как-то радостно и больно,  

Будто кто-то шепчет о любви.

Только чаще побеждает проза,  

Словно дунет ветер хмурых дней.  

Ведь шумит такая же берёза  

Над могилой матери моей.

На войне отца убила пуля,  

А у нас в деревне у оград  

С ветром и дождём шумел, как улей,  

Вот такой же жёлтый листопад…

Русь моя, люблю твои берёзы!  

С первых лет я с ними жил и рос.  

Потому и набегают слёзы  

На глаза, отвыкшие от слёз.

А над полем — поздние туманы,  

И луга в холодной синеве.  

Словно те же давние обманы  

Те же тени на моей траве.

И звенит, звенит в глухой равнине  

Тишина, что гулом в ушах петь.  

Там, где сосны встали как святыни,  

Чтоб о вечном медленно гореть.

И летят, летят сквозь мрак и время  

Те листы, что падали тогда.  

В них — и радость, и солёный семя  

Войн, разлук, истлевшего труда.

Но шумят, шумят в любой погоде  

Те берёзы — светлые столбы.  

И лежит на их святом пороге  

Вся моя и радость, и судьба.

И продлится этот шепот века  

После нас, и после наших дней.  

Пусть не мне — так внуку или правнуку,

Отзовётся тем же сокровенным сном.

Той же болью, тем же светлым знаком,  

Под такою же листвою тёмной,  

Под таким же небом голубым