Хозяин жизни

На следующее утро покупатель кричал так громко, что приказчик держал телефонную трубку на расстоянии от уха.

— Она остановилась посреди тракта! Передачи не включаются! Из коробки вытекло всё масло! Что вы мне продали?

Телефон стоял на общей конторской стойке, поэтому разговор слышал весь выставочный зал.

Мы только открылись. Мальчик снимал полотняные чехлы с автомобилей, сторож отпирал большие стеклянные двери, а служащие обходили машины с мягкими тряпками, снимая с лакированных кузовов ночную пыль.

Приказчик дождался паузы.

— В момент передачи автомобиль двигался?

— Я от вас отъехал и…

— Пробная поездка была произведена?

— Была, но…

— Машину вы осматривали лично?

— Как я мог осмотреть коробку передач?

— Заявление об отсутствии претензий подписывали?

Ответа мы не разобрали.

Судя по лицу приказчика, ответ был утвердительным.

— В таком случае вам следует обратиться в ремонтную мастерскую, — сказал он. — При передаче автомобиль находился в исправном состоянии. За повреждения, возникшие после выезда из торгового дома, мы ответственности не несём.

Он ещё немного послушал, пообещал доложить управляющему и положил трубку.

— Чёрный «Бельфор», — сообщил приказчик.

Все сразу вспомнили вчерашнего покупателя.

В торговом доме я работал меньше месяца.

Туда меня приняли без рекомендаций. Документов не спросили. Управляющий записал моё имя в конторскую книгу, посмотрел на руки и велел на следующий день явиться к открытию.

Первые недели считались испытательными. Жалованья за них не платили. Я носил бумаги, открывал автомобили покупателям, помогал механикам и переставлял машины в зале.

Если мне доверят клиента и я доведу сделку до подписи, полагались комиссионные.

— Главное, — сказал управляющий в первый день, — не мешайте людям покупать.

Вчерашний покупатель приехал около полудня.

Ему было лет тридцать пять. На нём был светлый жилет, мягкий английский пиджак и хорошие ботинки. Он говорил громче, чем требовалось, перебивал приказчика и дважды подозвал мальчика щелчком пальцев.

Чёрный «Бельфор» он заметил ещё с улицы.

Автомобиль стоял за большим листом стекла на белом каменном полу. Высокий закрытый кузов, крупные колёса на деревянных спицах, никелированные фонари и салон из рыжей кожи.

Кузов отполировали так, что в нём отражались электрические лампы под потолком.

На вид машине можно было дать два года.

На самом деле ей было пять.

«Бельфор» покупали не только для поездок. На нём приезжали так, чтобы окружающие успели заметить сам приезд.

Покупатель дважды обошёл машину.

— Сколько было владельцев?

— Один, — ответил приказчик.

— В столкновениях не участвовал?

— Сведений о серьёзных повреждениях нет.

— Двигатель какой мощности?

Приказчик назвал число.

Покупатель присел возле переднего колеса, осмотрел покрышку и поднял капот.

— Расход горючего?

— Зависит от дороги и манеры управления.

— Запасные части достать можно?

— Для «Бельфора» — без особых затруднений.

Покупатель достал записную книжку и сделал несколько вычислений.

Я видел, как он умножил стоимость горючего на количество вёрст, потом зачеркнул результат и пересчитал ещё раз.

— Покажите салон, — сказал он.

Ключ искали около двадцати минут.

Сначала выяснилось, что его забрал механик. Затем вспомнили о втором ключе, который должен был лежать в столе управляющего.

Покупатель несколько раз посмотрел на часы, но не ушёл.

Он ходил вокруг «Бельфора», заглядывал через стекло и вскоре попросил разрешения воспользоваться телефоном.

— Кажется, нашёл, — сказал он кому-то. — Чёрный. Закрытый кузов. Если всё в порядке, сегодня заберу.

Он говорил достаточно громко, чтобы слышали возле кассы.

Когда ключ принесли, покупатель сел за руль и провёл ладонью по рыжей коже.

Пока автомобиль стоял за стеклом, он ему просто нравился.

Оказавшись внутри, он начал считать его своим.

Двигатель завели пусковой рукоятью.

Мотор работал ровно.

Покупатель несколько раз нажал на педаль и удовлетворённо кивнул.

— Поедем.

Пока освобождали ворота, приказчик показывал ему электрические фонари, отопительный прибор и отделку салона.

На пробную поездку отправились втроём.

Покупатель сел за руль, механик устроился рядом, а меня посадили сзади.

Мы проехали несколько улиц, развернулись возле городского сада и вернулись.

Покупатель разгонял автомобиль, тормозил, несколько раз переключал передачи и прислушивался к двигателю.

Ничего необычного я не услышал.

Когда он вместе с приказчиком ушёл в контору обсуждать цену, механик велел мне поставить под коробку жестяной поддон.

— Зачем?

— Чтобы не испачкать пол.

Под картером коробки передач висела тяжёлая тёмная капля.

Я присел и провёл пальцем по краю нижней крышки. Палец стал масляным.

— Здесь течёт.

Механик посмотрел.

— После поездки везде что-нибудь течёт.

Он подтянул два болта и вытер крышку ветошью.

Через несколько секунд появилась новая капля.

— Уплотнение пропускает, — сказал я.

— Возможно.

— Масло уйдёт.

Механик протянул мне тряпку.

— Автомобиль вернулся своим ходом?

— Вернулся.

— Передачи включались?

— Включались.

— Значит, сейчас он исправен.

Я вытер масло с белого камня и отнёс поддон к стене.

Покупатель уже внёс задаток.

Во время оформления к объявленной цене добавили расходы на составление купчей, регистрацию в городской управе, выдачу номера и гербовый сбор.

Затем покупатель заметил, что год изготовления в заводских бумагах отличается от указанного в газетном объявлении на два года.

— Здесь другой год.

— Ошибка составителя объявления, — ответил приказчик.

— Ошибка сделала автомобиль моложе.

— Перед вами подлинные заводские бумаги.

— Цена была назначена за другую машину.

— Цена назначена за её состояние.

Покупатель потребовал вернуть задаток.

Приказчик перевернул расписку и указал на строку внизу страницы. При отказе от сделки внесённые деньги оставались торговому дому.

Никто не повышал голоса.

Покупателю предложили воду. Потом ещё раз показали заказной кузов, рыжую кожу и никелированные фонари.

— Автомобиль вы испытали лично.

— Даже с учётом года цена остаётся выгодной.

— Мы ничего не скрываем. Все бумаги лежат перед вами.

Покупатель долго смотрел на документы.

Потом через стеклянную перегородку — на «Бельфор».

За окнами темнело. Кассир пересчитывал дневную выручку. Мальчик протирал двери.

Покупатель вышел из конторы и ещё раз обошёл автомобиль.

Возле заднего колеса он остановился, провёл носком ботинка по каменному полу и посмотрел на меня.

— Вы ведь ехали сзади?

— Да.

— Никакого шума не слышали? При переключении или под полом?

Приказчик стоял у дверей конторы.

На большом пальце возле ногтя у меня оставалась чёрная полоска. Я вытер её о внутреннюю сторону кармана.

— Во время поездки всё работало, — ответил я.

Покупатель посмотрел мне в лицо.

Потом кивнул.

— Заканчивайте.

Перед выдачей ключей ему принесли последний лист.

В нём говорилось, что покупатель лично осмотрел автомобиль, ознакомился с заводскими бумагами, совершил пробную поездку, убедился в исправности механизмов и не имеет к торговому дому никаких претензий.

Все неисправности, обнаруженные после выезда, становились заботой нового владельца.

— Обычная формальность, — сказал приказчик.

Покупатель прочитал начало, перевернул страницу и поставил подпись.

Приказчик получил комиссионные.

Мне ничего не полагалось.

Когда покупатель вышел за пальто, управляющий подошёл к синему «Марбо», стоявшему у дальней стены, и постучал пальцем по его капоту.

— Завтра останетесь возле этой машины, — сказал он. — К десяти приедет человек.

Он положил ключ на край конторской стойки.

Весь день покупатель спорил, считал деньги и требовал объяснений. Теперь сел за руль, поправил кресло, надел дорожные перчатки и велел мальчику закрыть дверцу.

На приказчиков он больше не сердился.

Перед отъездом покупатель снова попросил телефон.

— Всё, приобрёл, — сказал он. — Да, чёрный. Не новый, но выглядит лучше многих новых.

Он выслушал ответ.

— В воскресенье приеду. Отцу пока не говори.

Потом вернул трубку, сел за руль и несколько минут не выезжал, прислушиваясь к работе двигателя.

Машина медленно прошла через ворота.

Покупатель держал руль одной рукой.

В тот момент он выглядел именно так, как хотел.

Хозяином жизни.

— Надо было внимательнее осматривать товар, — сказал кто-то.

В зале засмеялись.

Я тоже улыбнулся.

Потом взял со стойки ключ от синего «Марбо».

В десять без нескольких минут возле стеклянных дверей остановился мужчина. Он некоторое время смотрел на автомобиль.

Я вышел ему навстречу.

— Желаете осмотреть?

Он снял шляпу и кивнул.

Я открыл перед ним дверцу.