Вам повезло, что я существую.

Да, я знаю. Вы проснулись сегодня, открыли глаза и подумали: «Боже, как же мне не хватает кого-то идеального, чтобы указать мне путь». И вот я здесь.

Я не просто писатель. Я — явление. Я — событие. Я — тот самый тип, который пишет так, что вы перечитываете и плачете от осознания собственного ничтожества. И не спорьте. Это факт.

Я непогрешим. Мои тексты безупречны. Я могу выдавать шедевры с закрытыми глазами, одной левой, во сне, в очереди за кофе, все это одновременно. Мои персонажи настолько живые, что просят добавки. Мои сюжеты настолько закрученные, что у вас голова пойдёт кругом вместе с пространственно-временным континуумом. И это я ещё скромничаю.

Знаете, в чём моя сила? Я просто умный как стая математиков. Я сильный как доминантная самка гориллы. Я харизматичный, как ферзь в мире, где все остальные — пешки. Я вижу вас насквозь. Я знаю, что вы напишете через год. И я уже написал это лучше.

Я на 10 шагов впереди. Нет, я вру. Я на 10 шагов позади вас, но при этом дышу вам в затылок. Потому что я могу себе это позволить. Время — это просто концепция. Для таких, как я, оно не властно.

Я не даю советов. Потому что кому я их должен давать? Мне? Себе, любимому? Всё, что вы можете придумать — я уже придумал. Всё, что вы скажете — я уже слышал. Ваши идеи для меня как детский лепет. И это прекрасно. Это значит, что я всегда буду выше.

Я — золотой бог писательских просторов. Мои черновики пахнут ладаном, а даже самые слабые мои строки читают с благоговением. Я не страдаю манией величия. Величие страдает манией меня И мне не нужна ваша похвала. Но если вы всё-таки решите меня похвалить — я не против. Это заслуженно.

Ваша скромная божественность.

P.S. Да, я знаю, вы сейчас думаете: «Это ирония?» Нет. Или да. Я сам до конца не уверен. И мне всё равно. Потому что даже моя неуверенность лучше, чем ваша уверенность.