Мне не повезло, что я существую.

Да, я знаю. Вы проснулись сегодня, открыли глаза и подумали: «Интересно, существует ли на свете человек менее компетентный, чем я?» И вот я здесь.

Я не просто писатель. Я — статистическая погрешность. Я — тот самый автор, после которого люди начинают ценить пустую страницу. И не спорьте. Это объективный факт.

Мои тексты настолько плохи, что текстовый редактор автоматически предлагает удалить их из уважения к литературе. Даже автозамена смотрит на меня с сожалением. Иногда она исправляет не ошибки, а саму идею написать хоть что-нибудь.

Знаете, в чём моя сила? Я последовательно ошибаюсь. Если существует правильный вариант — я выберу соседний. Если есть две двери, одна ведёт к успеху, а другая — в стену, я каким-то образом окажусь в подвале.

Я умён примерно как чайник без дна. Харизматичен, как очередь в налоговую. Опасен, как мокрый картон. Если бы существовала Олимпиада по неуместности, я бы случайно приехал не в ту страну и всё равно занял четвёртое место.

Я всегда на десять шагов позади. Хотя нет... это слишком оптимистично. Обычно я ещё только ищу карту, по которой остальные уже финишировали.

Я не даю советов. Потому что каждый раз, когда я пытаюсь кому-то помочь, где-то грустит один психолог. Всё, что вы можете придумать, почти наверняка окажется лучше моей первой, второй и, честно говоря, десятой идеи.

Я не страдаю синдромом самозванца. Самозванцы хотя бы иногда бывают компетентными. Я же настолько не уверен в себе, что перед тем как поставить чайник, спрашиваю разрешения у воды.

Если вы вдруг решили меня похвалить — не надо. Скорее всего, вы меня с кем-то перепутали. Такое уже случалось. И, признаться, это был лучший момент моей карьеры.

Ваша крайне посредственная посредственность.

P.S. Да, я знаю, вы сейчас думаете: «Это самоуничижение?» Нет. Или да. Я сам до конца не уверен. Хотя... скорее всего, уверен неправильно.