Бензин

Доброго вторника, моя уважаемая подруга и мой чудесный друг.

Желаю тебе справедливости и стратегического мышления, как и полагается во вторник, день Тюра. Вчера и даже совсем рано сегодня мы славно провели время с супругой в очереди за бензином, а до этого катали по городу в поисках действующей заправки. Очень удивила очередь перед пустым заведением, где ожидали люди, и на вопрос «Чего вы здесь делаете?» был ответ: «В восемь утра будет бензовоз». На часах было 23:00.

С другой стороны, товарищ, ехавший от Москвы домой, на пустой заправке получил топливо после фразы «Иначе я не доеду». Резерв для спецслужб всё-таки остаётся.

И во время этого трипа за жидким золотом я крайне порадовался, что у нас два авто: побольше для повседневности и малыш «Део Матиз» как раз для случаев малого количества бензина. Обожаю эту тачку.

Так что тема будет как раз бензин.

Что же это такое — высокотехнологичный продукт, который сделал мир именно таким, как он выглядит, определивший скорость торговли, логистику войны и даже ритм повседневности. Сложная смесь лёгких углеводородов с относительно низкой температурой кипения, например прямо в твоих руках, и хорошо пригодных для ДВС с искровым зажиганием.

Откуда ноги растут?

Из ошибки. Точно так же, как европейцы по недосмотру назвали индийские цифры арабскими, так и арабы ароматную смолу родом с Суматры назвали Яванским Ладаном исключительно потому, что в порт острова Явы свозились товары со всего архипелага, в том числе любан джави (لبان جاوي), и если ты не знаешь арабский, то просто поверь, что арабы забивают на промежуточные гласные буквы, и в слове любан буквы «ю» ты почти и не услышишь, не будучи семитом, звук «л» сам по себе слабый, и по итогу средневековые европейцы услышали фразу как «бензои». Так что бензин и ладан — однокоренные слова, а вот знаменитый изобретатель автомобиля Карл Бенц не имеет к этому отношения. Хотя, возможно, и популяризовал название для топлива ради нарциссизма и тщеславия.

Кстати, интересный факт. Легковоспламеняемая фракция нефти, называемая сейчас бензином, продавалась в аптеках в качестве средства для обезжиривания и борьбы с насекомыми-эктопаразитами. Поэтому первые автолюбители заправлялись в аптеках.

Но не во всех странах мира такое название. Только там, где германская культура имела большое значение. Во владениях Британии вещество называется петроль (откаменное масло на латыни), в зоне оккупации США — газ (а вернее газолин, и там много фокусов с патентованием названия), во французских колониях — эссенция, кое-где в Южной Америке — нафта, и только две страны в мире имеют собственные названия. Китай — со своим qìyóu и Украина с пальне. Горжусь братьями-славянами.

Но почему бензин победил на дорогах?

Ответ — быстрое испарение и, следовательно, легкое смешивание с воздухом. Это приводит к возможности раскрутить коленвал до крайне высоких оборотов, а значит, можно снимать больше мощности с единицы объема и веса мотора. Двигатель маленький, легкий и относительно дешёвый. Идеал для легкового автомобиля.

А вот в авиации не взлетел.

Вернее, на поршневых самолётах до сих пор применяют высокооктановый бензин, однако высотные машины с их эксплуатацией в низком давлении бензин начинал кипеть прямо в топливопроводах, образуются паровые пробки, двигатель останавливается и амба. Поэтому пилотам — керосин. Выше температура вспышки, стабильность, да ещё и можно использовать как смазку для топливной аппаратуры.

И проплыл мимо флота.

Первая мировая показала: летучий бензин, получив даже крошечный осколок, превращает корабль и экипаж в факел. Соляра и мазут загораются при гораздо более высоких температурах и даже на прямое попадание снаряда могут забить. Кроме того, флот — это влажность. А мокрые свечи зажигания плохо работают.

А танки?

Тяжёлая наземная техника не нуждается в высоких оборотах, но хочет большую мощность прямо со старта. Поэтому трактора, карьерные самосвалы и армейская техника больше любят дизель. Ну и пожароопасность. Сгоревший танкист — плохой танкист. И к тому же логистика. КПД дизеля выше, а значит, придется катать меньше цистерн с топливом за линию фронта.

Кстати, по причине логистики же немцы делали бензиновые двигатели во 2МВ. Не было добычи нефти, а соляру съедали кригсмарине.

Я уже упоминал октановое число.

Что это? В целом — способность бензина сопротивляться детонации при сжатии. Высокооктановое топливо не мощнее и не более энергоёмкое. Оно просто более стабильное. Залей в бак бензин с низким ОЧ, и услышишь приятный стук пальцев. Это топливо детонирует в неподходящий момент, разрушая двигатель.

Название ОЧ произошло из-за смеси эталонных соединений изооктана со стойкостью = 100 и н-гептана, абсолютно нестойкого парня. Кстати, современные бензины из-за достижений нефтехимии могут превосходить в стойкости эталонный октан. Поэтому ОЧ > 100 — не шутка и не маркетинговый ход.

Как добыть?

Слить из бака соседа или купить на заправке. А если нет, попробовать добыть в природе. Есть, но мало. И природный бензин — крайне капризная девчуля с ОЧ около 55. Поэтому каталитический крекинг, фактически перегрев до 500 градусов по Цельсию, сопровождающийся танцем с бубном, оседанием в присутствии опасных веществ и дорогих катализаторов. Параллельно каталитический риформинг — обработка продуктов под высоким давлением. А потом ручная сборка топлива из «деталек» с добавлением присадок.

Кстати, раньше для повышения октанового числа добавляли свинец, а сейчас спирты, прогорающие в углекислый газ и воду. Экология и технология — друзья.

Как работает движок на бензине?

Сердце — это электросвеча. Смесь из топлива и воздуха поджигается искрой и толкает поршень. Раньше основной технологией подготовки был карбюратор, когда просто поток воздуха набирает бензиновые пары, а до карбюратора и вовсе ужасающая деревянная пробка. Теперь — инжектор (шприц), точно отмеренная порция бензина смешивается с окислителем. И никакого рандома и случайности. Боги хаоса не одобряют.

Минусы — КПД менее 35% против минимальных 40% у дизеля, но меньше шума, больше удельная ёмкость и не так воняет.

Кто понял — тот понял.

В мире Сани Серого.

До бензина не дошли, там бал правит флогистон и паровая машина. Но кто знает. Опять же, из-за топлива всё завертелось.