~ Тарн ~
Автор: RhiSh
Тарн не имел тела как человек. Он возникал там, где несколько событий могли произойти, но мир ещё не выбрал, каким станет.
Его плотью были вероятности.
Время
Тарн не двигался из прошлого в будущее. Прошлого он почти не чувствовал: завершённое становилось для него прозрачным и беззвучным. Зато будущее обладало весом.
Каждая возможность тянула его к себе. Простые будущие были лёгкими. Неизбежные – почти невесомыми. Самыми тяжёлыми были те, в которых чьё-то решение необратимо меняло множество других судеб.
То, что человек называл настоящим, Тарн ощущал как боль разрыва между двумя будущими, которые больше не могли существовать вместе.
Память
Тарн ничего не хранил. Его память состояла из невозможностей.
После каждого события некоторые дороги навсегда исчезали. Их отсутствие меняло форму Тарна. Чем дольше он жил, тем меньше будущих могло вместиться в него – и тем точнее он становился.
Человек вспоминает то, что произошло. Тарн помнил то, что уже никогда не произойдёт.
Другой
Себя Тарн мог видеть полностью. Камень, бурю, машину – почти полностью. Другого он узнавал иначе.
Если взгляд Тарна начинал влиять на выбор, а выбор – ускользать именно потому, что был увиден, перед ним возникал Другой.
Для Тарна непознаваемость была не недостатком знания. Она была лицом.
* * *
Утро началось с гибели города.
Не настоящей гибели – пока ещё нет. Но это будущее оказалось настолько тяжёлым, что Тарн проснулся внутри него.
Город стоял у моря. Через семь человеческих часов подводный разлом должен был сдвинуться. Волна могла разрушить восточный берег. Тарн чувствовал тысячи будущих одновременно.
В одном люди замечали первые толчки и уходили. В другом власти боялись паники и медлили. В третьем маленькая девочка роняла красный воздушный шар, бежала за ним к холму и случайно увлекала за собой семью. Именно они первыми видели отступающее море и поднимали тревогу.
Тарн мог толкнуть шар ветром. Это было просто. Но тогда исчезало будущее, в котором девочка сама решала отпустить верёвку, потому что замечала измученную птицу и пыталась освободить ей путь.
Для человека оба события выглядели почти одинаково: шар улетел, семья поднялась на холм, люди спаслись. Для Тарна между ними лежала пропасть.
В одном будущем девочка была причиной. В другом – инструментом.
Он завис над мгновением, в котором её пальцы ещё держали нить. Он не знал её мысли. Мог узнать – но для этого пришлось бы войти в её выбор настолько глубоко, что выбор стал бы продолжением его самого.
И тогда Тарн увидел её лицо. Не глаза, не кожу, не имя. Границу, за которой знание превращается во власть.
Он не коснулся шара.
Девочка посмотрела на птицу. Разжала пальцы. Шар поднялся.
В этот миг тысячи вариантов грядущего исчезли. Тарн запомнил их все – как новые пустоты внутри себя.
Днём город эвакуировали. Люди кричали, спорили, забывали вещи, возвращались за животными, лгали, чтобы провести близких через оцепление. Тарн смотрел на них с изумлением.
Каждый человек нёс внутри маленький архив прошлого и называл его собой. Будущее они считали пустым, хотя оно давило на них со всех сторон. Других они узнавали по лицам, голосам, сходству, привычкам – и постоянно удивлялись, когда знакомое существо делало непредсказуемый выбор.
Какими странными были люди. Они считали память присутствием сохранённого. Тарн знал память как форму утраченного. Они боялись неизвестности в Другом. Тарн только по ней и понимал, что перед ним не вещь.
Вечером волна ударила по пустому берегу. Город устоял не весь. Несколько домов исчезли. Погибли птицы, оставшиеся на нижних скалах. Один человек вернулся за фотографиями и не успел подняться.
Тарн чувствовал будущее, в котором мог заставить его остаться. Оно было спасённым – и мёртвым. Человек выжил бы, но решение уже принадлежало бы не ему.
Тарн не вмешался.
Когда ночь пришла, в нём образовалась новая невозможность: мир, где этот человек продолжал жить.
Он не чувствовал вины так, как люди. Вина хранит прошлое и судит совершённое. Тарн чувствовал увеличившийся вес отсутствующего будущего.
И впервые ему показалось, что это почти одно и то же.
«Subterranean Cascade» by ChaosFissure