Дневник Автора. Эффект утенка

 Эффект утенка

Иногда (обычно раз в год), я натыкаюсь в сети на обсуждение своих, да и не только своих книг под какими-нибудь обзорами/топами/рецензиями на ресурсах вроде Яндекс-Дзена, Лайвлиба или в ленте соцсетей. Сами по себе обзоры я только приветствую – любое упоминание в сети полезно, но некоторые комментарии стабильно вызывают… чувство, умиления, что ли. 

Это, например, высказывания в стиле – «Да какая сейчас фантастика! Дрянь. Вот Стругацкие, Булычев, Головачев…», «Вот Лем…», «Гарри Гаррисон – вот настоящая фантастика» и остальное в духе «раньше было лучше», когда в пример нынешним поделкам приводятся гранды ветхозаветные настолько, что сразу понимаешь – человек вообще не в курсе, что, как и почему сейчас пишут и живет исключительно своими юношескими впечатлениями. 

В связи с этим мне всегда вспоминается знаменитый «эффект утенка». В чем он выражается, вы наверняка знаете – это когда яйцо подсовывают наседке другого вида, и утенок добросовестно считает «мамой» курицу. Более того, доказано, что «мамой» птенец будет считать любой крупный движущийся объект после вылупления. 

Как это относится к литературе? 

А очень просто. Это называется «импринтинг». Первые прочитанные книги (те, что произвели впечатление) намертво формируют «эталон» и вкус на всю жизнь. Человек, начавший читать с Толкиена, будет сравнивать все с Толкиеном. Начавший с переводов азиатских новелл на рулейте – с новеллами. Оба правы, оба необъективны. 

Не буду рассказывать о нейробиологическом механизме (консерватизме мышления), когда первый опыт формирует нейронные связи, повторный – укрепляет их, а новый, отличающийся требует создания новых связей – а это знергозатратно, мозг сопротивляется. 

Суть в чем? Первая книга – это эйфория новизны и открытия. И вторая, третья, четвертая не может ее повторить, даже если они, ВНИМАНИЕ, объективно лучше. 

Именно поэтому поколение, выросшее на Толкиене (я к нему принадлежу, кстати), считают его эталоном фэнтези. Поколение, выросшее на Гарри Поттере, защищает Роулинг до потери пульса. Поколение, выросшее на ЛитРПГ и азиатских новеллах, не понимает претензий «олдов». 

Существует и обратный эффект – когда первый опыт был плохим, и человек недооценивает жанр целиком. «Я прочел одно ЛитРПГ – дрянь, значит все ЛитРПГ – дрянь». Это негативный импринтинг, и он тоже имеет место быть. 

Эффект утенка – одна из причин, почему классика держится в каноне. Не главная, конечно же, но одна из. Это не отменяет достоинств тех или произведений, просто объясняет, почему их так яростно защищают. 

Заметно и в нашей песочнице. Первые авторы жанра всегда получают импринтинг-бонус, поэтому для многих ЛитРПГ это Рус, Маханенко и Михайлов, а все последующие сравниваются с ними. Не потому, что они лучшие, а потому что они первые, кого прочитали. 

Я вот, к примеру, никогда не читал Гарри Гаррисона. Ну прошел этот автор в юности мимо меня, так бывает. Но во время написания «Игры Кота» решил прочесть «Стальную Крысу» – изучить обаятельного героя-трикстера и может, что-то почерпнуть для себя. И… остался невероятно разочарован. Не хочу критиковать классика фантастики (где он и где я), если бы я прочел эту книгу в 12–14 лет, возможно, это был бы мой утенок. Но я увидел персонажа-функцию, МС, картонные декорации, отсутствие реализма, откровенно наивные повороты сюжета, и понял, что если бы я написал нечто подобное – меня бы просто захейтили. Все понятно насчет иронии, пародии и сатиры Гаррисона в этом цикле, однако взять оттуда – оказалось нечего.  

Для своего времени, конечно, Гаррисон был шагом вперед. Для нашего времени, для современной приключенческой литературы – это шаг назад. Мир, время, контекст не стоят на месте, читатель (и автор) избалованы, поэтому, когда нечто подобное приводят как «пример» – мне лично сразу ясно, в действии тот самый эффект утенка. 

Но, между прочим, он распространяется не на все книги. Я был фанатом некоторых авторов юности, но не могу их перечитывать, а некоторые, например, Черный Отряд Глена Кука – перечитываю с удовольствием. Все-таки у каждой книги есть свое время восприятия – некоторые детские, другие юношеские, третьи – взрослые. И лучшие авторы – те, кто сумел заложить слои для всех возрастов, просто считываемые в разное время… 

А у вас как? Какая книга была вашим утенком? Разочаровывались в том, что любили читать в детстве? 

П.С. 

Уважаемые читатели. 

Последние два года я публиковал подобные статьи в разделе Дневник Автора только для своих каналах в соцсетях и Бусти. Сейчас, в связи с известными блокировками, Дневник Автора также будет выходить на Author. Today каждую субботу. Если вас раздражают уведомления, не касающиеся обновления моих книг, отписаться от блогов можно в настройках Личный Кабинет – Уведомления, сняв галочку с пункта «Новые блоги и рецензии».