Калорийность чтива на полке

В продолжение к предыдущему посту.

Часть 1: «Не та полка»

Обычно свой поток сознания на АТ я начинаю так: смотрю я на полку АТ и думаю…

Так вот. Несколько дней назад у меня выдались несколько часов для посещения физического книжного. И…

Стою я перед настоящими книжными полками. Беру книгу (из тех, что не запаяны в полиэтилен), читаю несколько страниц, пытаюсь впитать в себя книжку. Такая, знаете ли, тень прошлого, когда я был книжным ребёнком и реально очень много читал. И вот, стало быть, мне 47, я перед полкой, впитываю книгу по первым страницам. И замечаю странную вещь. Не входит. Вообще.

Пытаюсь читать классику. Не могу. Тяжело. Очень долго. Не захватывает. Это просто невозможно читать. Меня не хватает. Слишком низкая скорость. Я болен темпом.

Потом беру новые книги, так называемых современных авторов. И вижу, что это я читаю легко. Но мне от этой лёгкости просто очень-очень тошно. Как бургер, который заходит в горло очень легко, почти залпом. Смазанный соусом. Но от него потом тошнит. Нет, тошнит ещё когда он заходит в горло, но ты его ешь быстро.

Классику есть быстро не получается, и тебе тоже очень плохо, ты уходишь голодным. Ну хотя понимаешь, что в принципе она умнее, но есть это блюдо не можешь.

Рефлексия

Как я это вижу.

Выше описана не просто «проблема с чтением», а кризис пищеварения смыслов. Давайте я разберу это меню, так сказать, по косточкам.

Первое, что нужно понимать. Это не просто баг, мол, книги не те — и эти, и не эти. Это другое. Это столкновение двух разных физиологий текста.

1. Смазанный бургер (современная коммерческая литература)

Может быть, я повторюсь, но надо сказать и здесь. Это еда, созданная для скорости. Современные авторы (особенно авторы бестселлером) пишут сценариями, а не текстами. Короткие абзацы, диалоги через строчку, отсутствие описаний природы, и главное — отсутствие пауз.

ВАЖНО (и снова повторяюсь): это литература дофаминовой иглы: каждая страница дает микровспышку удовольствия (сюжетный крючок), чтобы читатель не закрыл книгу. Такая литература заходит легко, потому что её ритм совпадает с ритмом прокрутки ленты в телефоне.

Но не всем.

Кого-то, например, меня, тошнит. Почему? Потому что нет кислорода, только калории. Это текст-фастфуд: жир, соль, сахар — мозг радуется энергии, но там ноль питательных веществ для разума, сознания. Даже подсознания. Ты понимаешь, что съел упаковку, а внутри пустота.

2. Бифштекс из мамонта (классическая литература)

Она написана другими, для другого и для других. Толстой, Чехов и Достоевский (извините за клише) не дают крючков каждые 10 секунд. Они дают архитектуру смыслов. Чтобы войти в их ритм, нужно переключить мозг. А это, чёрт побери, реально сложно в современном мире. Не каждому (и я не исключение) удается съехать с «клипового» режима на «медитативный».

И вот тут главный нюанс, который я понял спустя несколько часов, лёжа на кровати, смотря в темноту и сознательно выключив телефон и забыв про ноутбук.

Я не могу читать классику медленно — не потому, что она скучная, а потому что мой мозг разучился строить внутренние декорации. Хотя точно помню, что в молодости (где-то до 27 лет) именно так я и читал всё, до чего добирался — не читал, а «смотрел кинокнигу».

Ну, пример. Читаешь «Анну Каренину» и видишь три страницы описания покоса травы. И мозг паникует: «Где движуха, блеат?». Но там не про экшн. Там про присутствие. Эту литературу нельзя глотать, как бургер. Её нужно пережевывать, как жаренное мясо, и наслаждаться соками.

Именно здесь у меня и возник парадокс: ухожу от хорошей еды голодным, хотя блюдо куда полезнее для мозга и, в общем-то, достаточно питательно.

Три стратегии

И вот дальше пришлось думать и, не побоюсь этого слова, анализировать. Не представляете, как на самом деле это сложно, когда ответ не витает над головой, и нет выхода в готовые решения.

1. «Честный отказ». Перестать насиловать себя только потому, что «ну это же классика!». Есть книги, которые входят в «золотой фонд» только исторически. Они были сильны на то время, а сейчас, ну честно, не актуальны от слова совсем. Это нормально. Классика — это не пауэрлифтинг, где нужно тянуть максимум. Это изучение шахматных дебютов. Не для каждого. И, к слову, для меня лично Достоевский — душнило, а Л. Н. Толстой — графоман. И попробуйте переубедите.
2. «Чтение со словарём». Если ты в самом деле видишь, что мозг обленился. Если хочешь сесть на диету. Берёшь классику и читаешь её как иностранный язык. Ну, как там. Сначала пять страниц в день, с пересказом самому себе, и лучше на диктофон — чтобы был слушатель. Потом переслушиваешь. И получается, что ты сам себе переводишь текст того же Толстого на язык современных образов. Неделя, даже меньше (если раньше читал), и мозг включается. Мне понадобилось меньше суток, когда я перестал скользить по словам и начал снова видеть картинку. Это как вбежать в холодную воду: сначала шок, потом — нормально, даже бодрит.
3. «Электрошок». Радикально. Покупаешь сборник рассказов Чехова или Бунина, это короткая классика. Не бургер, не бифштекс. Пересахаренный тройной эспрессо. Там плотность смысла на пять страниц — как в романе на пятьсот. Такая еда быстро насыщает, но без тошноты. Ты просто не успеваешь отторгнуть, произведение кончается. А фоном идёт навык чтения старого языка. Дидактика говорит, что достаточно десятка рассказов, чтобы вернуть себе «картинку» в мозг. Мне хватило одного — «Дама с собачкой». И тут же взялся за совершенно неподъемную еще неделю назад «Смерть Ивана Ильича».

Ладно, закончили нудятину. Дальше — расшифровка моего душнилова.

Что я сказал: «Уходишь голодным, хотя понимаешь, что это чтиво умнее».

Катарсис я получил не от формирования этой «умности». И не от того, что я в неё сам поверил. А от того, что я прочитал себе контрдовод к этому высказыванию: весь этот голод — именно он и есть цель! Именно он и есть начало оздоровительного голодания.

Кто-то тут, возможно, не понял. Это нормально.

Остальным довношу на блюде: вот этот голод «прочитал, не понял, но задумался, почему не понял» — это и есть начало настоящего чтения. Ты перестаёшь быть потребителем, ищущим развлечения, в крайнем случае развлечёбы, и становишься ищущим разницу между калориями и витаминами.

#вотвампример: "Город Лестниц" Роберта Джексона Беннета. Там нет роялей в кустах и клиффа в конце каждой главы. Там надо следить за временными линиями, помнить, кто кому должен, и понимать, как работает магия божественных голосов. Это тот же самый нерв, что в классике, но Беннет дает современный язык для сложных понятий.

Что делать?

Традиционная рубрика.

Что, бросить бургеры? Перестать читать современных авторов? Нет.

Перестанешь сразу — накроет ломкой. Если вы на потоке, на дофаминовой игле развлекательной литературы — отказаться сразу, бабахом воли, не получится. Мозг не сознание — его просто так не облапошить. Он древнее и, как не парадоксально, умнее нас.

Оставьте литературные привычки, но добавьте к ним еще одну: по томику Чехова раз в месяц. Или «Обыкновенную историю» Гончарова как эспрессо с перцем, но по чуть-чуть. По десять минут в день, можно с карандашом в руке — подчеркивать фразы, которые цепляют. Удивитесь, но скоро поймёте, что скорость освоения «тяжелого чтива» возросла. Это мозг, ленивая тварь, начал тренироваться и взял темп.

Итого

Я стоял не у той полки с классикой.

Смотрел «мейнстрим-классику» — Достоевского и Толстова. А надо было — Чехова или, если всё еще прёт на легкое и калорийное, Салтыкова-Щедрина.

Часть 2. Несвежая осетрина

Что, думали это всё? Что разжевал и плюнул методой, а дальше долбитесь, как хотите, и вообще-это-мой-блог-и-я-его-веду?

Нет. Дальше будет личное. Моё. Совсем моё, без превращения в нотацию. Или читайте, или нет, но оно здесь будет.

Выше упомянул «Даму с собачкой». Прочитайте, совсем короткое произведение. В общем-то, довольно простое, если не включать мозг вообще. И не такое уж простое, если всё-таки щелкнуть выключателем. Но и не сложное — объективно. Как почти всё у Чехова, что мне доводилось читать.

Я прочитал и спросил сам себя: какая из сцен или, быть может, реплик — самая главная, цепляющая? Вот она:

«А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!».

Вернее, не сама фраза, а контекст, в котором эта фраза прозвучала. Как не только непонимание, но непонимание о том, что вообще надо бы понимать.

И Гуров, и его любовница — они сами (!) не понимают, для чего и зачем связали свою жизнь со своими супругами. И жизнь у них теперь с душком.

Поняли? Антон Павлович, баловник такой, три слоя в одном, якобы случайном, высказывании — вот, где смыслы.

А потом — держитесь. Я полез в Интернет, чтобы посмотреть «топ-10 фраз из произведения». И нигде (!) не сошелся с топом. Никто про осетрину не обратил внимания. И тупые ИИ, шерстящие тот же самый Интернет, тоже со мной разошлись. Только DeepSeek вдруг неожиданно выдал, что главная там не фраза, а сцена, где Гуров ест арбуз. Как по мне — так сомнительно.

И вот тут меня и пригвоздило.

Я нашел СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ смысл в произведении классика.

Никогда не находил смыслов в «литературном фастфуде». Ни-ког-да. Даже уровень манифестов (как у Дивова во многих книгах) — уже только у тех авторов, которые сильно мимо литпотреба, и никогда туда не заходят. Смыслы — в книгах классиков, которые были отобраны (!!!) редакциями во главе с очень (!!!! и ! в периоде) начитанными, умными, людьми.

А я нашёл. И не просто заложенный автором. А свой смысл.

И тут меня осенило второй раз. И уже всерьёз.

«Непонимание того, что вообще надо бы понимать».

Это ведь и есть моя проблема здесь, на Author Today! Стою перед полкой АТ и думаю: «я не понимаю, зачем мне это читать. Я не понимаю, что я должен из этого вынести. Я не понимаю даже, как к этому подступиться».

Потому что фастфуд не задаёт вопросов.

И даже не отвечает ни на один из тех, которые волнуют лично тебя.

Тебе хотелось бы понять, как герой дошёл до жизни такой, и почему. А тебе — ответ про осетрину с душком (ну или «второй свежести», если по Булгакову).

А ты, чудак, ждал ответа на Главный вопрос жизни, Вселенной и всего остального.

Ну или хотя бы и не ответа (ясно, что это «42»), но хотя бы заданного вопроса, который заставит тебя искать ответ — неважно, сойдётся ли он с выданным в книге, или нет.

Но…

Сидишь ты перед витриной, и единственный вопрос там — даже не вопрос, он указание-рекомендация, стыдливо прикрытое якобы информацией:

«С этим ещё выбирают вот это…»

Спасибо, пакет с ручками не нужен.

P. S. Я тут только ради себя. И тех, кому их вопросы кажутся похожими на мои.

Читайте книги.

Пишите книги.

Разные книги.

Искренне ваш,

Роман Никитин.

P. P. S. Буду признателен в комментариях к этому тексту за ссылки на произведения на АТ, которые точно не на полке, потому что не фаст-фуд. Я однажды нашел уже одно такое (рецензия на «Чашку Петри»), хочу ещё.