Писательство как процесс

Работа над собственным текстом, наверное, моё самое любимое занятие после совместного времяпрепровождения с женой. Каждый раз, когда ты открываешь ноутбук, запускаешь текстовый редактор и находишь последнюю строчку, на которой остановился, всё вокруг будто перестаёт существовать. Моё сознание полностью поглощается созданным миром, появляются звуки, голоса, мысли и действия героев. А после остаётся лишь методично стучать по клавишам, только и успевая записывать действия персонажей.

Конечно, перед этим чаще всего следуют особые ритуалы: включить фоновую музыку, сварить эспрессо и приготовить из него айс-латте или эспрессо-тоник, немного отравить лёгкие никотином. А после — оказаться в магическом мире.

Для меня это настолько естественный процесс, что я просто не задумываюсь о том, что будет дальше, а слежу за реакциями персонажей на вечно изменчивые события, которые генерирует моя внутриголовная нейросеть в обход основного сознания.

Но мне всегда было интересно, как это происходит у других. Кто-то заранее продумывает всё до мельчайших подробностей: создаёт мир, карту, физические или магические законы; выстраивает сюжет, расставляя сюжетные якоря, зоны спокойствия и личные сцены, необходимые для раскрытия внутреннего мира главного героя; досконально продумывает героев, их жизнь, характер, внешность, особенности; создаёт оглавление с короткими зарисовками. А после приступает к самому написанию, которое, словно локомотив, движется по рельсам сюжета, быстро и верно достигая финала.

Честно, я восхищаюсь такими людьми. Иметь настолько огромную усидчивость, внимательность к деталям, да и то же самое упорство! Мне это недоступно. Я пытался, правда. Да вот только из этого ничего не вышло. Я принадлежу к иному типу писателей.

Лично для себя я называю похожих на меня «наблюдателями». Это люди, которые не продумывают всё до мелочей, а дают фантазии и внутренним персонажам разгуляться. Не могу говорить за всех, поэтому расскажу на собственном примере.

У меня всё обычно начинается с музыки. Идёшь, слушаешь трек на иностранном языке, который даже не понимаешь, а перед глазами — не привычная дорога или стекло автомобиля, а картинки, созданные воображением. Сначала это может быть просто сражение, которое следует ритму музыки: ускоряется, замедляется, безликий герой наносит смертельный удар либо сбегает с места событий. Затем, когда музыка переключается и становится спокойной, герой останавливается, у него появляются очертания, свои небольшие, но очень значимые особенности. И так, шаг за шагом, появляется он — персонаж. К этому моменту сознание уже полностью сгенерировало его внешность, характер, имя, а также некоторые элементы предыстории.

А затем мне остаётся лишь поставить его в начальную точку. Неважно, что это будет: событие, место, время, вселенная. Дальше остаётся лишь наблюдать. К этому времени герой уже не контролируется мной: у него есть свои мысли, сознание, чувства, а также амбиции, и ему абсолютно плевать на то, что я, как автор, для него задумал.

И поначалу это очень сильно напрягало. Сначала, когда я только начинал, я старался продумывать сюжет досконально, как первый тип писателей, да вот только всегда это приводило к одному и тому же. Я, который был уверен, что точно знаю, как поступит мой герой, раз за разом наблюдал за полностью иными действиями. В первых же главах он ломал мой продуманный сюжет и просто начинал жить в мире!

Уж не знаю, как у остальных, но меня это выводило из себя. Я всеми силами пытался вернуть его в нужное русло, но это приводило лишь к творческому кризису. Герой переставал быть для меня живым и становился послушной куклой, с которой я мог написать от силы 250 слов, а после удалить документ.

Теперь я стараюсь не допускать таких оплошностей, но и не давать герою разгуляться, превращая рукопись в невесть что. Прозвучит немного странно, но я заранее договариваюсь с персонажем о том, каким будет финал. А уж каким способом он к нему придёт — уже его выбор. Так из книги, которая должна была остаться единственной по миру, выросла серия пока что из четырёх, а также появились ответвления, например такие, как «Демонесса», которая первой добралась до публикации.

Я смог расписать только два стиля, которые знаю. Но наверняка их огромное количество! А как пишете вы? Мне бы очень хотелось это узнать и обсудить.