Я написала эту книгу задом наперёд

Расскажу вам одну странную историю о том, как вообще появилась моя книга.

В январе в моей голове возник Незнакомец.

Я тогда ещё не собиралась писать роман. Не составляла план, не придумывала структуру и уж точно не думала о трилогии.

Просто появился он.

И почему-то никак не хотел уходить.

Я думала о нём постоянно. Пока готовила. Пока гуляла с дочкой. Перед сном. Иногда среди совершенно обычного дня в голове вдруг возникала новая сцена — и мне хотелось скорее её записать, пока она не исчезла.

Постепенно рядом с Незнакомцем начала выстраиваться история.

Одна сцена цеплялась за другую. Появлялись детали, диалоги, события. Герои будто сами подсказывали, куда идти дальше.

Я успевала только записывать.

Так появились 42 000 слов.

И самое интересное — это была не книга.

Это была вторая половина первой книги.

Только тогда я об этом ещё не знала.

История продолжала расти. Появились новые идеи, и я начала писать дальше — уже то, что впоследствии станет второй книгой. Ещё около 40 000 слов.

А потом я на месяц уехала к родителям.

Там было другое пространство, другой ритм, больше тишины. И история вдруг понеслась с такой скоростью, что остановить её я уже не могла.

Там я написала третью книгу.

110 000 слов.

Получалось что-то совершенно неправильное с точки зрения хронологии.

У меня уже существовало продолжение.

Существовал финал.

А начала всё ещё не было.

Когда я вернулась, я открыла написанное и наконец поняла, чего этой истории не хватает.

Жени до Незнакомца.

Той жизни, из которой она должна была однажды захотеть выбраться.

Так я вернулась в самое начало.

К уставшему материнству. Бессонным ночам. К свекрови, которая любит ставить диагнозы. К мужу, который требует от Жени пресловутой «логики». К маленькой Наде. К страху, раздражению, бессилию и огромной любви к ребёнку, которая существует посреди всего этого.

Эту часть оказалось писать совсем иначе.

Потому что здесь уже было гораздо меньше чистого вымысла и гораздо больше чувств, которые я слишком хорошо знала.

Когда начало было закончено, я соединила две части.

И впервые увидела её целиком.

«Не приучай к рукам».

Книгу, которую я умудрилась написать задом наперёд.

Сначала появился человек, который должен был войти в историю позже.

Потом — продолжение.

Потом — финал.

И только после этого я вернулась туда, где всё должно было начаться.

Наверное, если бы в январе мне кто-нибудь сказал, что из одной навязчивой мысли о загадочном Незнакомце вырастет целая трилогия, я бы не поверила.

А теперь она существует.

Три книги.

Одна большая история Жени и Нади.

И я ею горжусь.

Обложка уже есть.

Название тоже.

И удивительное чувство, когда смотришь на них и понимаешь: да. Именно так должна была называться эта история. Именно такой я хотела её увидеть.