Жизнь в гробу: почему Раскольников мёртв ещё до совершения убийства?

Почему Раскольников так яростно отреагировал на новые обои в квартире старухи? Почему он так страстно желал, чтобы на месте преступления всё оставалось нетронутым?

Моя новая работа — «Жизнь в гробу, или Хождение по мукам» — о том, какие глубинные пласты содержит роман «Преступление и наказание».

Я разбираю «Преступление и наказание» не как басню с моралью, а как описание состояния человека, проснувшегося в гробу. Для этого я прочитал роман сквозь призму аналитической психологии и православной традиции.

Вы узнаете, почему Соня не «спасала» Раскольникова, почему Свидригайлов не мог избежать смерти и почему каторга для Раскольникова — не наказание.

Храм в аду

(фрагмент из работы)

В центре этого города, в самом сердце ада, находится квартира старухи-процентщицы. Раскольников изгнал из себя сакральное, но «свято место пусто не бывает» — ему нужна замена. Он делает священным местом квартиру ростовщицы — но священность его негативная, демоническая. Здесь он совершает убийство. Для его психики эта квартира навсегда становится местом жертвоприношения — его личной Голгофой, где он распял собственную душу.

В этом смысле очень показателен эпизод посещения Раскольниковым квартиры через несколько дней после убийства. Достоевский проводит его почти мимоходом, но он имеет колоссальное значение для понимания душевной болезни Раскольникова. Он приходит на квартиру и видит: «Всего было двое работников, оба молодые парня, один постарше, а другой гораздо моложе. Они оклеивали стены новыми обоями, белыми, с лиловыми цветочками, вместо прежних желтых, истрепанных и истасканных. Раскольникову это почему-то ужасно не понравилось; он смотрел на эти новые обои враждебно, точно жаль было, что всё так изменили».

На первый взгляд — просто бытовое описание. Но, как уже сказано, у Достоевского не бывает лишних слов. Старые, жёлтые, истасканные обои были свидетелями ритуала. Они были частью того сакрального пространства, в котором произошла трагедия. Замена их на новые, светлые, «с лиловыми цветочками» — значит стереть память, отрицать «священнодействие». Новое убранство предполагает сделать из «храма» Раскольникова обычное жильё, где будет проходить чья-то жизнь. Он ищет кровь, ожидает даже увидеть мёртвые тела — как свидетельство своей инициации, но ничего этого нет. Раскольников не может это принять. Для него превратить место его единения с сакральным, его «священного подвига» в место для жизни — кощунство.

Враждебность Раскольникова, его провокационное поведение — это протест против забвения его греха, осознание которого — часть будущего прощения. Для Раскольникова представление о том, что он может быть прощён, невыносимо. Его душа в аду, она отрицает самую мысль о том, что ей необходимо покаяние: ведь покаяние означало бы крушение его теории. Поэтому он смотрит на новые обои «враждебно, точно жаль было, что всё так изменили».

Для Раскольникова квартира, где он совершил двойное убийство — личная Голгофа. Но Голгофа — это место страдания и смерти Иисуса Христа. Её нельзя превратить в цветущий сад, не обесценив при этом сам акт сакральной жертвы. Так и для Раскольникова — место его «жертвенного подвига» не должно стать чем-то обыденным. Здесь важно понимать: в отличие от Христа, жертва Родиона не спасительна, а самозванна — ложно сакральна.

Читать полностью: «Жизнь в гробу, или Хождение по мукам»

Алексей Черкасов