"Никогда" длиной в одну станцию

Поезд, который в детстве вез меня на каникулы к бабушке в деревню, всегда ехал очень медленно. Сиденья в нем были твердые, по приезде попа становилась квадратной, а температура в вагоне — лишь чуть ниже, чем в бане. Впрочем, в детстве меня это мало волновало. Главное, что я сидела у окошка, а бабушка в карманах всегда находила конфеты.

По вагонам то и дело проходила тетя с огромной клетчатой сумкой и продавала пирожки - самые вкусные на свете, с картошкой. Они пахли тестом, теплым сливочным маслом и домашним уютом.

Мне не было скучно в дороге. Я знала: где-то через две-три остановки в наш вагон обязательно зайдет такой же шкет со своей бабушкой. Они подсядут к нам, и мы болтовней будем подгонять поезд. Так и случалось: поезд летел.

Знакомиться в шесть лет было проще, чем почесать лоб. Впрочем, глядя на бабушку, я делала вывод: и в шестьдесят это ничуть не сложнее. Секрет знакомства заключался всего в паре уверенных фраз. У меня это звучало так:

— Привет! Меня зовут Лиза. Давай дружить.

У бабушки же это выглядело иначе:

— Валька, ты, что ли? А... Нина! Нин, слушай, ты чем кабачки удобряешь?

И пока бабушка с Нинкой обсуждали кабачки и колорадских жуков на картошке, мы с тем самым шкетом Петькой играли в «вижу — не вижу».

— Я вижу что-то зелёное, — глядела я в окно.

— Дерево?

— Да.

— Береза?

— Да.

— Все, теперь я загадываю.

— А вот и нет! Ты не угадал, какая именно береза!

— Вон та?

— Нет!

— Вон та?

— Нет!

— Тогда я не знаю.

— Получается, опять я загадываю, — расплывалась я в улыбке, как кот, объевшийся сметаны.

— Мы ее уже проехали?

— Вот и не проехали!

— Вот и проехали, врушка!

Да, я действительно раз за разом заставляла его угадывать березу, которая давно уплыла из поля нашего зрения.

— Так не честно! Тогда я больше с тобой не дружу! — вспыхнул он тогда, глаза заблестели.

— Ну ты и нытик!

— Врушка! Я с врушками не дружу! Никогда! Ни-ког-да! — кричал он на весь вагон. Складочки у переносицы смешно плясали, когда он злился.

Сейчас мне тридцать. Пете тоже. Складочек у него стало чуть больше, но они пляшут всё так же. А недавно я заметила: у нашего сына проглядываются такие же. Вчера он поссорился с девочкой и сказал:

— Мам, я больше ни-ко-гда не буду с ней дружить! 

Мы с папой лишь смешливо переглянулись.