Всегда

Всегда-всегда в литературе важнее «как». Ведь можно так писать, о чем угодно, что будет плевать на то, что и писать-то было не о чем. 

Все это работает на уровне невозможного уровня языка и таланта 

А если нет? 

Ну вот как-то не все великие обладали каким-то феерическим языком. И ничего. 

Потому как им было о чем писать. 

Мы как бы переживаем эпоху, в которой сама экстремальная история – не модно. Модно о проблемах районного масштаба. Ведь все равно о чем. 

Не все равно. 

Масштаб. Протяженность во времени и пространстве, экстремальный мир, экстремальна история и экстремальный герой – работают. 

Другой вопрос, что придумать такую историю – очень и очень трудно. Вырваться за пределы обычного. 

Именно поэтому писатели так любят погружаться в исторический контекст. История дает им то, что трудно придумать. 

Так работает и фантастика. 

Так работает криминальная проза. Положи труп, а потом уже можно и не отвлекаться на нечто экстремальное. Труп, фантастика, исторические реалии – помогают. 

Собственно, вначале был не язык, а история. 

Отказ от историй – прибежище для тех, кто просто не умеет их придумывать.