История Варда закончена. И неожиданно стала циклом

Когда я написал роман «Пока не появится свет», никакого цикла ещё не существовало.

Это была самостоятельная история о человеке, который слишком быстро достраивает недостающие части чужих поступков, воспоминаний и событий. Одной из главных героинь романа стала Лиза — взрослая женщина со своим прошлым, профессией и внутренней дисциплиной. Её предыдущая жизнь в книге почти не раскрывалась: читатель видел уже сложившегося человека.

Позже появились четыре рассказа о девочке Лизе и собаке по имени Вард. Они писались как отдельные истории и в итоге сложились в книгу «Вард».

И только после этого возникло «Рядом, пока можно» — произведение, которого первоначально вообще не было в плане. Оно соединило детство и профессиональное становление Лизы с той женщиной, которую читатели встречают в романе «Пока не появится свет».

Так три книги, написанные не в хронологическом порядке и изначально не задуманные как трилогия, образовали законченный цикл:

1. «Вард»
2. «Рядом, пока можно»
3. «Пока не появится свет»

Сюжетно эти книги заметно отличаются друг от друга. Первая начинается как история девочки и спасённого щенка. Вторая становится историей взрослого человека и стареющей собаки. Третья переносит внимание на другого героя, а Лиза оказывается уже не центром повествования, а человеком, которого читатель видит со стороны.

Поэтому это не трилогия в привычном смысле. Здесь нет одного большого приключения, разделённого на три тома. Каждая книга имеет собственный конфликт, жанровую интонацию и законченный финал.

И всё же теперь это единая история.

Что связывает три книги

Проще всего было бы сказать, что их объединяет Лиза. Формально это так, но такого объяснения недостаточно.

Настоящая связь проходит глубже.

В «Варде» Лиза учится не дёргать поводок раньше, чем собака успела понять команду. На первый взгляд это всего лишь профессиональный навык начинающего кинолога. Но постепенно он становится характеристикой самого человека.

Лиза привыкла действовать быстро. Это качество помогает ей спасти Варда. Оно же заставляет её вмешиваться раньше времени, решать за другого и принимать собственную готовность действовать за полное понимание происходящего.

Связь с Вардом постепенно учит её другому: наблюдать, ждать, доверять и признавать, что рядом находится не продолжение её воли, а отдельное живое существо.

В «Рядом, пока можно» этот урок становится значительно тяжелее. Там уже недостаточно сделать всё правильно. Иногда любовь, опыт и профессиональные знания не дают человеку власти над болезнью, временем и телом другого существа.

В «Пока не появится свет» та же проблема переносится из отношений человека и собаки в отношения между людьми. Герой романа тоже торопится. Только он не дёргает поводок — он спешит сделать вывод. Видит часть события и достраивает остальное. Получает несколько фактов и превращает их в законченную историю. Боится ответа и потому придумывает его заранее.

В результате три книги оказались связаны одним движением:

от желания немедленно понять и взять происходящее под контроль — к способности признать, что наше знание почти всегда неполно.

О чём «Вард»

«Вард» состоит из четырёх связанных рассказов.

Это наиболее открытая и событийная часть цикла. В ней есть взросление, обучение, работа, опасность, профессиональное становление и связь между человеком и собакой.

При этом книга не строится на обычной схеме, где животное существует главным образом для того, чтобы сделать человеческого героя добрее.

Вард не является декоративным символом верности и не наделён человеческим мышлением. Он остаётся собакой: учится, ошибается, боится, привязывается, отказывается, выбирает направление, принимает самостоятельные решения. Его преданность одновременно становится достоинством и проблемой.

Лиза тоже не изображена готовой героиней. Её сильные и слабые качества часто имеют один источник. Решительность спасает Варда, но та же решительность мешает ей ждать. Забота помогает ей взять ответственность, но может превратиться в стремление решать за другого.

Поэтому «Вард» — не только история о дружбе девочки и собаки. Это книга о том, как человек учится быть рядом с существом, которое нельзя полностью подчинить своим страхам, ожиданиям и представлениям о правильном.

Читателям, которым были нужны именно приключения Варда, следует учитывать: первая книга — самая динамичная и внешне доступная часть цикла. Дальше история становится тише, взрослее и психологически тяжелее.

О чём «Рядом, пока можно»

Это непосредственное продолжение истории Лизы и Варда.

Но по своему устройству оно почти противоположно первой книге.

В «Варде» обучение и усилие в основном дают результат. Ошибку можно исправить. Навык можно выработать. Опасность можно преодолеть. Есть следующая команда, следующий шаг, следующая попытка.

В «Рядом, пока можно» человек сталкивается с ситуацией, в которой правильное действие уже не гарантирует спасения.

Книга построена вокруг постепенного уменьшения возможностей. Вард по-прежнему хочет быть рядом с Лизой. Лиза по-прежнему видит в каждом его самостоятельном движении доказательство того, что он ещё может. Виктор Сергеевич замечает не только само движение, но и цену, которую Вард платит за него потом.

И здесь нет персонажа, который обладал бы всей правдой.

Лиза права, когда видит волю Варда.

Виктор Сергеевич прав, когда видит его боль.

Но эти две правды не складываются в простое решение.

Это самая эмоционально тяжёлая часть цикла. Она не является приключенческим продолжением «Варда» и не пытается повторить настроение первых рассказов. Читателю следует ожидать не новой спасательной операции, а разговора о близости, ответственности и границе, после которой борьба за продолжение может превратиться в борьбу человека с собственной неспособностью отпустить.

При этом книга не предназначена только для того, чтобы вызвать слёзы. Её центральный вопрос практический и нравственный:

как отличить помощь другому от продления его боли ради себя?

О чём «Пока не появится свет»

Третья книга заметно меняет перспективу.

Главным героем становится не Лиза, а мужчина, через восприятие которого читатель постепенно узнаёт и её, и самого рассказчика. Вард уже не находится в центре событий. Его история остаётся в прошлом Лизы и влияет на то, каким человеком она стала.

По жанру это психологический роман о восприятии, памяти, ревности, ответственности и привычке создавать окончательные выводы из неполных данных.

Герой видит дорожное происшествие и несколько раз меняет мнение, хотя запись остаётся той же. Вспоминает случай из юности и понимает, что много лет хранил не само прошлое, а одну выбранную версию. Боится человека, которого почти не знает, и заранее придумывает содержание будущего разговора. После несчастного случая на работе пытается понять, где заканчивается личная ошибка и начинается ответственность всей системы.

Здесь тема первых двух книг становится шире.

Недостаточное внимание способно не только разрушить отношения. Оно может превратиться в служебный отчёт, официальную версию, обвинение и основание не устранять настоящую причину произошедшего.

«Пока не появится свет» — наиболее концептуальная книга цикла. В ней меньше внешнего действия, чем в «Варде», и больше разговоров, воспоминаний, наблюдений и внутреннего сопротивления человека собственным выводам.

Читателю не следует ожидать прямого продолжения приключений Лизы и Варда. Это продолжение не событий, а последствий. Здесь показано, каким человеком стала Лиза после всего пережитого и как её способ смотреть на мир действует уже в отношениях с другими людьми.

Что в цикле получилось сильнее всего

После завершения всех трёх книг их наиболее заметным достоинством оказалось не наличие собаки, не профессиональная тема и даже не сама Лиза.

Цикл удерживает одну нравственную проблему на трёх разных уровнях:

• обучение и доверие;
• болезнь и утрата;
• человеческая память и ответственность.

Один и тот же внутренний порок принимает разные формы.

Сначала человек торопится дать команду.

Потом торопится спасти любой ценой.

Потом торопится объяснить другого человека или целое событие.

При этом книги не приходят к выводу, что истины не существует и у каждого имеется только своя правда. Напротив, факты существуют. Вард испытывает реальную боль. Стремянка имеет реальные повреждения. Человек совершает конкретный поступок. Однако отдельный наблюдатель почти никогда не видит всю цепь сразу.

Отсюда и общая этика цикла: человек отвечает не только за собственные действия, но и за то, насколько быстро он объявляет увиденную часть целым.

Ещё одним достоинством является отношение к Варду. Он не превращён в человека в собачьем теле. Его характер передаётся через действия, внимание, телесные реакции, отказ, привычку и выбор. Это сохраняет и эмоциональную силу, и правдоподобие.

Сдержанный язык тоже является сознательной особенностью всех трёх книг. Сильные переживания здесь обычно выражаются не большими монологами и не подробными объяснениями, а бытовым действием, короткой репликой, предметом или паузой.

Поводок, карабин, миска, перегородка, записка на шлейке, повреждённая стремянка и сигнал светофора постепенно получают смысл не потому, что объявлены символами, а потому, что оказываются в точках выбора.

Что может показаться недостатком

У цикла есть особенности, которые один читатель воспримет как достоинства, а другой — как слабость.

Книги очень разные

Тот, кто полюбил «Варда» за собаку, обучение и события, может не сразу принять «Пока не появится свет». Третья книга не пытается воспроизвести успех первой. Она меняет героя, темп и тип конфликта.

Именно поэтому правильнее читать эти произведения не как три части одного приключения, а как три стадии одной человеческой темы.

«Рядом, пока можно» медленнее первой книги

В ней меньше внешних событий и больше повторяющегося ухода, наблюдения и постепенного изменения состояния Варда. Такая повторяемость соответствует самой природе болезни, но может оказаться тяжёлой для читателя, ожидающего прежнего ритма.

Третья книга иногда слишком ясно показывает собственную тему

«Пока не появится свет» построен на системе параллельных ситуаций. В разных обстоятельствах герой снова и снова сталкивается с тем, что его первый вывод был неполным.

Эта конструкция делает роман цельным, но местами становится заметной. Читатель может раньше героя понять принцип и начать ожидать очередного опровержения очередной версии.

Это реальное ограничение книги: иногда она больше доверяет своей архитектуре, чем скрытому движению жизни.

Лиза в третьей части выглядит взрослее окружающих

Это закономерно после её прошлого, но временами она оказывается слишком точным собеседником. Она умеет ждать, задавать нужный вопрос и не спешить с ответом чаще, чем другие персонажи.

Её нельзя назвать безошибочной, однако в третьей книге её роль временами приближается к роли нравственного камертона, тогда как главный герой получает больше пространства для ревности, страха и ошибочных решений.

Сдержанность может восприниматься как эмоциональная холодность

Во всех трёх книгах отсутствует стремление специально усиливать переживание читателя. Самые тяжёлые сцены не сопровождаются подробным объяснением того, что нужно чувствовать.

Для одного читателя это будет честностью.

Другому может не хватить открытой эмоциональности, яркой образности и более выразительного авторского присутствия.

Как читать цикл

Наиболее естественный порядок — хронологический:

«Вард» → «Рядом, пока можно» → «Пока не появится свет».

Так читатель сначала увидит появление Варда и формирование Лизы, затем поймёт, через что ей пришлось пройти, а в третьей книге встретит уже сложившегося человека.

Однако есть и другой возможный порядок — тот, в котором книги создавались:

«Пока не появится свет» → «Вард» → «Рядом, пока можно».

В таком случае сначала появляется взрослая Лиза, прошлое которой неизвестно. Затем первые две книги постепенно раскрывают, откуда в ней возникли терпение, профессиональная точность и способность не оставлять от человека или события одну удобную версию.

Но для первого знакомства я всё же считаю правильным хронологическое чтение.

Важно также не ждать, что каждая следующая книга будет повторять предыдущую.

«Вард» — история становления.

«Рядом, пока можно» — история предела.

«Пока не появится свет» — история человека, который учится жить, не располагая полной картиной.

Закончена ли история

Да.

Все три книги написаны, и цикл имеет завершение.

Это не означает, что в будущем в этом мире не может появиться отдельная история. Но основная линия Лизы и Варда закончена. У неё есть начало, середина и последствия.

«Рядом, пока можно» сейчас частично опубликован, и в ближайшие дни будет завершен на Литнет в Мои циклы .

«Пока не появится свет» уже опубликован там полностью.

На АвторТудей обе книги появятся позднее. Поэтому читателям, которые после «Варда» спрашивали, что произошло дальше, придётся либо подождать, либо перейти по ссылкам, которые я оставлю под этим постом.

Я не буду заранее говорить, насколько приведённое здесь описание соответствует вашим впечатлениям.

Книги уже не требуют от читателя согласиться с их замыслом. После публикации авторская версия становится только одной из возможных.

Проверить всё написанное выше можно только одним способом — прочитать цикл и увидеть его со своего места.

P. S. К моему разочарованию, АТ блокирует ссылки на книги с сайта Литнет. Перейти к книгам можно по прикреплённой ссылке в моем профиле, в разделе «Контакты».