Старость не радость...

В последнее время в Сети только и обсуждают, что повышение возраста выхода на заслуженный отдых. Учителя, врачи, шахтеры — все плачут в жилетку. А я сижу и тихо ржу, потому что знаю правду. Коллеги по перу, давайте заглянем правде в глаза, пока она не заглянула к нам в кошелек.

Итак, как выглядит идеальная пенсия для писателя? Вы думаете, это домик у моря, толстый кот на коленях и сборник рассказов, который издает внук на свои карманные деньги? ЭХ..... Настоящая писательская пенсия — это когда ты наконец-то перестаешь притворяться, что пишешь ради искусства, и честно признаешься: ты пишешь ради еды. И это, блин, прогресс!

Пенсия для литератора наступает не в 60 лет. Она наступает ровно в тот момент, когда твой организм перестает переваривать гречку, потому что за годы «творческого пути» ты сожрал этого зла столько, что, по статистике, из тебя уже можно слепить памятник стойкости желудка. Но настоящий знак — это когда ты начинаешь искренне радоваться, что в супе нашли плавающий лавровый лист. Не потому, что это приправа, а потому что это лишний грамм, который бесплатно добавили в твою порцию.

Главный признак того, что ты уже живешь на пенсии по-писательски — это ломка в голове. Ты перестаешь писать про вампиров и эльфов. Ты начинаешь вести дневник расходов продукта «Мороженое в вафельном стаканчике» с таким драматизмом, что Стивен Кинг обзавидуется. У тебя в заметках появляются бестселлеры: «Как я дожил до зарплаты» и «Три дня без денег».

Кстати, о жилье. Вы думаете, что ипотека рассчитана до пенсии, чтобы вы могли спокойно выдохнуть и жить в своей квартире? Ха! Пенсия писателя — это когда ты понимаешь, что жить в коммуналке с тремя соседями-алкоголиками было премиум-классом по сравнению с тем, что ты будешь снимать угол в подвале у бабы Мани, потому что твой роман «Великий Гэтсби 2.0» никто не купил даже на распродаже  на АТ или Литресе за 99 рублей.

И самое смешное — это моральная подготовка. Мы — великие стратеги. Весь наш жизненный опыт — это постоянные дедлайны. Мы привыкли к тому, что нас не любят, не читают и не платят. Наша пенсия — это просто еще один день, когда нас не любят, не читают и не платят, но зато на улице тепло и можно бесплатно греться на солнышке. Господи, да мы с пеленок к этому шли! Мы тренировали нервную систему годами, получая отказы от издательств. Отказ в банке на кредитку для нас — это просто пшик, мы закаляемся.

Так что, дорогие мои, не ждите пенсии от государства. Наша пенсия — это когда у вас отключают интернет за долги, и вы наконец-то дописываете тот самый роман, потому что делать больше НЕЧЕГО. Вот она, настоящая свобода! Свобода от иллюзий, денег и нормальной жизни.