Воскресный август...

О, этот вопрос мне напоминает диалог с психотерапевтом, который пытается выяснить, почему я ем жирные сосиски на ночь. «Правда ли, что август — это вечер воскресенья?» Серьёзно? Мы сейчас обсуждаем это, вместо того чтобы пить холодное пиво и делать вид, что мы не замечаем, как стремительно катится в пропасть наша жизнь? Ну давайте, давайте копнём глубже, чтобы я наконец понял, почему с 1 августа меня начинает мучить экзистенциальная тоска, сравнимая с тем чувством, когда понимаешь, что завтра понедельник, а ты не сделал ни одного полезного дела, но при этом умудрился пересмотреть все сезоны «Офиса».

Август — это, блин, то самое время, когда природа начинает вести себя как пассивно-агрессивный подросток. Июль был пышной попойкой с фейерверками, шашлыками и иллюзией, что лето будет длиться вечно. А август... это его похмелье. Всё ещё жарко, но эта жара уже не радует, а воняет подгоревшим маслом и разочарованием. Солнце светит, но с таким видом, будто оно делает нам одолжение и уже прикидывает, как бы свалить за горизонт пораньше, сославшись на головную боль.

Прямо как в воскресенье, да? Ты просыпаешься в 11 утра, солнце уже высоко, и ты думаешь: «О, ещё целый день!» А потом моргаешь, и уже 19:00. Ты в панике пытаешься доделать всё то, что обещал себе в пятницу, но в итоге просто лежишь на диване, тупо пялясь в потолок, потому что, ну какой смысл? Все равно уже всё просрано. Так и август: он начинается с мысли «У нас ещё целый месяц!», а заканчивается тем, что 25 числа ты с ужасом понимаешь, что пора покупать школьные тетрадки, хотя у тебя нет детей, и вообще ты хотел в отпуск, но деньги уже потратил на тот дурацкий гаджет, который работал ровно три дня.

Но самое гениальное в этой метафоре — это атмосфера всеобщего подкожного страха. В воскресенье вечером ты ненавидишь всё: свой диван, свой телевизор, свою жизнь и особенно тот будильник, который завтра разорвёт тишину. В августе ты начинаешь ненавидеть всё то же самое, но с добавкой из вялых арбузов и осиных гнёзд, которые стали агрессивными, как офисные сотрудницы перед дедлайном. Листья ещё зелёные, но они уже смотрят на тебя с укором: «Ты не гулял, ты не загорал, ты провалялся всё лето в соцсетях, идиот». В этом месяце есть какая-то липкая безысходность. Ты пытаешься поймать последние тёплые деньки, но они ускользают, как скидка на полыхающем в пожаре маркетплейсе, пока ты вводишь код.

И знаете, что самое смешное? Провокация в том, что мы сами это придумали! Это же классический синдром уходящего поезда. Мы превращаем август в психологическую пытку, потому что нам нравится страдать. Нам нравится чувствовать себя главным героем драматичного фильма, где мы медленно идём по жёлтой листве и думаем о вечном. Хотя на самом деле вокруг всего лишь вонючий асфальт и бабки с зонтиками, которые грозят дождём.